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SEBASTIAN SALAZAR BONDY 

El 4 de julio murió en Lima Sebastián Salazar Bondy, uno de los 
más notables escritores peruanos de las últimas generaciones, que fuera 
colaborador de la R evista Peruana de Cu1tura desde su primer número. 

Su prematura muerte nos priva de los frutos tal vez mejores de una 
madurez ya lograda; sin ·embargo, es considerable, amplia y multifacética 

la obra, publicada e inédita, que le muestra expresándose casi con _igual 
soltura y felicidad en la poesía, el teatro, la narración, la crítica lite­

i-aria o el periodismo. A estos diversos aspectos de la obra de Sebastián 
Salazar Bondy dedicaremos gran parte de nuestro N9 7, en que junto a 

trabajos de crítica y exégesis, ofreceremos textos inéditos del escritor des­

aparecido y los datos biográficos y bibliográficos pertinentes. 
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Dos telas pintadas del 

norte del Perú 

por HENRY REICHLEN 

EN EL MES de noviembre de 1951 hicieron su aparición 
en Lima, por obra del Sr. Ana nías Meléndez (uno de los más 
conocidos proveedores de antigüedades peruanas) , no sólo una 
serie de pequeñas piezas en tela de algodón, d ecoradas de mo­
tivos pintados, de factura poco común, sino también un esplén­
dido panel de grandes dimensiones, de frescura notable, ador­
nado de motivos antropomorfos y zooformos en el mismo estilo 
y pintados en colores muy vivos entre los que dominaban el a­
marillo, el azul y el verde. 

Durante los cinco meses siguientes, el mismo comerciante 
consiguió colocar, poco a poco, entre los amantes del arte pre­
colombino de la capital, por lo menos 18, si no veinte, de esos 
grandes paneles de algodón pintado, algunos dobles y que me­
dían en promedio 2.90 metros de largo por 1.80 de ancho. 

Como conocía desde hacía bastante tiempo al Sr. Meléndez, 
pude seguir todo el proceso desde el principio y, ante el enor­
me interés arqueológico de esos documentos extraordinarios, 
me valí de cuanto medio de persuasión disponía para decidir al 
vendedor a prestarme el mayor número posible de esas telas 
pintadas antes de que se dispersaran definitivamente. D e ese 
modo pude examinar y fotografiar trece paneles completos que 
pertenecían a dos telas funerarias distintas -llamadas una "de 
los Prisioneros" y la otra "de la Fauna M arina"- cuya longi­
tud era excepcional pues cada una debió medir originalmente 
cerca de 27 metros de largo. 

Impresionantes por sus dimensiones, esas dos telas preco-
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lombinas no lo eran menos por la técnica de decoración y su 
belleza artística: se trataba de dos obras maestras muy carac­
terísticas del Horizonte medio o, más precisamente, de ese "Pe­
ríodo de Fusión" de las culturas de la Costa septentrional en 
que se mezclan -a la desaparición del estilo clásico Mochica-, 
el arte nuevo de Lambayeque, la tradición Tiahuanaco y el es­
tilo "cursivo" de Cajamarca. 

Como dije anteriormente, esas telas pintadas "gigantes" 
habían sido cortadas sistemáticamente en paneles, más o menos 
cuadrados y de distintas dimensiones, a fin de facilitar su ven­
ta. Desgraciadamente el poseedor, interesado sobre todo en el 
aspecto financiero de ese maravilloso hallazgo, no pudo re­
cordar, luego de tales mutilaciones bárbaras, el orden efectivo 
de los paneles y la reconstitución que yo he intentado más tar­
de no puede ser sino aproximada. Hay que tener en cuenta que 
muchos paneles, especialmente los de la tela con representacio­
nes de la Fauna marina, han desaparecido totalmente: se trata 
de aquellas secciones en gran parte "quemadas" por su contac­
to directo y prolongado con la momia. Otros paneles no han 
podido proporcionar para la venta sino algunos pequeños cua­
drados o rectángulos, recortados de los bordes, y vendidos rá­
pidamente a coleccionistas no identificados y de los cuales no 
he encontrado hasta ahora huella alguna en los museos o las 
colecciones privadas. 

Tela llamada de los Prisioneros 

Es la más importante y la mejor conservada de las telas 
pintadas de este tipo. Está decorada por entero con represen­
taciones centrales de prisioneros, muy a menudo desnudos y 
con una cuerda al cuello, e igualmente con cabezas o cuerpos 
humanos mutilados. La tela ha podido ser reconstituida en su 
mayor parte. Poseo las fotografías de doce de los 17 paneles que 
verosímilmente constituyeron el tejido primitivo. Actualmente 
esos doce paneles están dispersos en diversas colecciones públi­
cas y privadas de Europa y los Estados Unidos: 



DOS TELAS PINTADAS 7 

un panel fue adquirido por el Sr. Pedro J. Velasco de Li­
ma; y vendido en 1956 a la Galerie Fischer de Lucerna con 
toda la colección Velasco (a raíz del fallecimiento de ese 
coleccionista en España); 
dos paneles se encuentran en colecciones privadas f.ran ­
cesas; uno pertenece al Sr. Guy Menant, antiguo Minis­
tro plenipotenciario de Francia en Panamá. 
un panel -el más hermoso a mi parecer- con un gran 
personaje de cabellos en desorden, es propiedad del Mu­
seo de Rotterdam, Holanda ; 
dos paneles en una sola pieza se hallan en el Museo de 
Hamburgo; fueron comprados en California donde un an­
ticuario muy conocido que los había obtenido por inter­
medio del coleccionista alemán von Schoeler ; 
seis paneles formando cuatro piezas han sido d epositados 
hace algunos años en el American Museum of Natural 
Histpry de Nueva York, en donde ha podido estudiarlos 
el Dr. Junius Bird ; ese grupo pertenecía al Sr. John Wise 
quien seguramente los compró al Sr. Truman Bayley; de 
esos paneles el más estrecho y menos bien conservado ha 
sido donado por el Sr. John Wise al Musée de l'Homme 
de París. 

Si se descuentan dos paneles destruidos o reducidos a al­
gunos trozos insignificantes, hay que admitir que aun han es­
capado a mis búsquedaas tres paneles de esa tela. Podría ser 
que uno se encuentre en Lima, pero nunca ha sido mostrado en 
las exposiciones públicas d e arte precolombino. Los otros dos 
fueron seguramente comprados por el Sr. von Schoeler: en 1952, 
sin que fuera posible fotografiarlos , pero todas mis averiguacio­
nes para dar con el paradero de la notable colección de tejidos 
reunida por el Sr. von Schoeler no han dado hasta ahora resul­
tado alguno 1 . 

La no m enos interesante colección de ceram1ca precolombina perua­
na que perteneció al Sr . von Schoeler fue vendida en 1954 en 
Zürich y Basilea . Las más importantes piezas han figurado en diver­
sas exposiciones de arte, especialmente en Alemania . 
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Dimensiones 

Los doce paneles miden juntos aproximadamente 19 metros 
de largo. Hay que contar con un promedio de 1.60 metro por 
panel con una hilera transversal de prisioneros. El ancho no 
es constante en lo absoluto ya que a causa de los cortes y las 
manipulaciones ulteriores el tejido -una tela de algodón bas­
tante ligera- ha sufrido deformaciones considerables. Varía, 
según los paneles examinados, entre l. 7 5 y 1.83 metro. 

N aforaleza y composición del tejido 

Esta larga banda rectangular está formada por dos paños 
tejidos por separado en el t elar acostumbrado y cosidos entre 
sí cuidadosamente. Se trata de una tela de algodón blanco en 
tejido llano de doble trama y doble urdimbre. Los dos paños son 
de ancho desigual: el uno varía entre 83 y 86 cm. ; el otro en­
tre 92 y 96 cm. 

Colores y técnicas de ap·licación 

Se han utilizado azul y amarillo vivos, verde más o menos 
oscuro, marrón claro y marrón oscuro. Ese elección bastante 
excepcional de los tintes hace que esa mortaja difiera de la 
mayoría de las telas pintadas de la costa peruana. 

Hay un detalle particularmente interesante: no se había 
terminado por completo de pintar la decoración cuando se uti­
lizó la mortaja y fue colocada en la tumba. Ciertos sectores no 
terminados permiten así darse cuenta mejor del método utili­
zado. Los contornos de los motivos fueron dibujados primero 
a pincel o mediante una estrecha laminilla de madera flexible. 
Luego se llenó de color el interior aplicándolo igualmente con 
un pincel. Se puede pensar que al pintar los pequeños motivos 
que se repiten en gran número al rededor de la escena central, 
se emplearon, para facilitar el trabajo, especies de patrones re­
cortados en alguna materia rígida. 
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Decoración 

Todos los paneles están organizados con arreglo al mismo 
plan. El motivo principal está al centro. Lo rodean tres hileras 
sucesivas de motivos más pequeños y repetidos, separadas la 
una de la otra por dos líneas paralelas: al exterior, una proce­
sión de prisioneros desnudos con el sexo muy en evidencia o 
revestidos, a veces, de una camisa; todos están dibujados de 
perfil y mirando hacia la izquierda, con la cuerda al rededor 
del cuello y la cabellera puntiaguda hacia adelante; at centro, 
serpientes bicéfalas en forma de S invertida ; y , finalmente, al 
interior, un friso de pequeños roedores -tal vez ratones- o de 
grupos compuestos de un personaje entre dos felinos alzados. 
Es de observar que esos dos motivos típicos nunca se mezclan 
en el mismo panel sino alternan regularmente de un panel a 
otro. 

Los motivos de la parte central son evidentemente los más 
interesantes. Difieren en cada panel pero se relacionan siempre 
con el mismo tema. Una parte d e las representaciones muestra 
hileras de prisioneros rodeando a uno o varios personajes más 
grandes, que llevan también la cuerda al cuello; las otras, de 
composición más movida evocan una carnicería, un lugar de 
sacrificios humanos o, con mayor seguridad, un campo de bata­
lla; cadáveres despanzurrados y atacados por pájaros, cabezas 
y miembros cortados rodean también a grandes personajes des­
nudos, de sexo desmesurado, con los cabellos erizados o dispues­
tos a modo de casco o gorro frigio. 

Tela Jlamada de la Fauna Marina 

Según el Sr. Meléndez, esta tela, tan importante como la 
anterior y que envolvía otra momia, fue encontrada desgracia­
damente en un estado de conservación mucho menos bueno. Pa­
rece que sólo pudieron salvarse cinco paneles, estando el resto 
casi por completo "quemado" y reducido a algunos pedazos inu­
tilizables. No pude examinar y fotografiar sino tres de esos pa­
neles. Los dos primeros pertenecieron a la colección Pedro J. 
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Velasco y fueron puestos en venta en Lucerna en 1956, junta­
tamente con uno de los paneles de la Tela de los Prisioneros. Por 
lo demás, esas dos piezas estaban incompletas ; se había recor­
tado el friso exterior y uno de los paneles, en que figuraban un 
lobo de mar y dos grandes peces azules, estaba muy "quema­
do" en el centro. 

La tercera pieza, adquirida por el Sr. von Schoeler, era 
un panel completo y su estudio ha permitido obtener felizmen­
te informes precisos sobre el ancho real del tejido y la compo­
sición de los motivos. El cuadrado central que llevaba la de­
coración principal -diversa en cada panel- hormiguea literal­
mente de animales marinos de toda especie : más de treinta es­
pecies de peces y pájaros están allí represffitados. Lo rodean 
tres frisos sucesivos, de amplitud variable, cada uno con un so­
lo motivo estilizado que se repite en todo el redor del cuadra­
do, en colores alternados: un friso de pájaros, un friso de peces 
-todos volteados hacia el centro- y, en el exterior, un friso 
más ancho de cabezas humanas entre dos elementos ornito­
morfos, motivos que se encuentran casi análogos en algunos fri­
sos en relieve de la ciudad de Chanchán. 

En resumen, encontramos en esta tela pintada las mismas 
dimensiones, la misma calidad de tejido, los mismos colores, 
técnicas de aplicación y composición de la decoración que en 
la Tela de los Prisioneros. Pero el tema es enteramente distinto. 
En este caso se trata de una admirable representación de la fau­
na marina del Pacífico: cefalópodos, equinodermos, celenterios 
y múltiples especies de peces, mamíferos y aves. A pesar de la 
gran estilización, la mayor parte de las especies representadas 
en este extraordinario album de historia natural son identifica­
bles. No se puede sino lamentar, por tanto, la pérdida irreme­
diable de la más grande porción de esta obra espléndida y 
original. 

Origen y cultura 

Las condiciones y el lugar de descubrimiento de esas pre­
ciosas telas pintadas permanecieron naturalmente secretos y to-
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das las informaciones que más o menos complacientemente pro­
porcionó el Sr. Meléndez a sus clientes resultaron falsas. Se 
habló de Pachacamac, de Palpa en Chancay, de Huarmey, del 
valle de Chicama e, incluso, de Lambayeque. Mi colega Henri 
Lehmann, Conservador del Departamento de América en el 
Musée de l'Homm.e, sugiere, en la presentación del panel dona­
do a ese museo por el Sr. John Wise, el nombre d e Pucuche en 
el valle de Chicama, sin duda conforme a un dato proporciona­
do por el donador 2. 

En realidad esas telas pintadas no fueron encontradas solas 
en las tumbas y ha sido reuniendo y estudiando parte de la 
enorme cantidad de piezas de cerámica y orfebrería traídas y 
vendidas en Lima en la misma época por el Sr. Meléndez que 
ha sido posible determinar no solamente el lugar del haHazgo 
sino, lo que es más importante, el cuadro cultural en que hay 
que situar esas telas funerarias. Con la misma buena voluntad, 
el Sr. Meléndez me dejó examinar y, a menudo, fotografiar ese 
interesante material arqueológico que constituye una documen­
tación muy importante para el estudio del Horizonte M edio en 
la Costa septentrional del Perú.3 Calculo que llegaron a Lima 
unas quinientas vasijas de cerámica decorada y unos trescien­
tos objetos de metal pertenecientes a ese complejo cultural, ex­
humados todos de un conjunto de sepulturas, las más ricas de 
las cuales contenían las momias de tres notables -¿jefes gue­
rreros o sacerdotes?- envueltas en las grandes mortajas pinta­
das y colocadas sobre literas de madera revestidas de láminas 
de oro o metal dorado. En vista de esos documentos pude rápi­
damente ubicar ese cementerio precolombino en el valle de 
Virú, con toda probabilidad al pie de una de las huacas de Taita­
cantin. En efecto, en el curso de un viaje a esa parte del valle 
de Virú, encontré que los pequeños huaqueros, proveedores ha­
bituales del Sr. Meléndez, tenían una serie de objetos de ce-

2 LEHMANN (Henri),. Un trésor entre au musée. Le linceul de Pu­
cuche. "Marco Polo'', N9 13, pp. 40-43. París, 1956 . 

3 Acerca áe ese material arqueológico, así como sobre las telas pinta­
das de que se trata aquí, el autor presentó un informe al Congreso 
Internacional de Americanistas de Viena. P osteriormente se publi­
cará un estudio detallado. 
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rámica y metal de tipos absolutamente idénticos. Un segundo 
viaje a Virú no hizo sino confirmar lo bien fundado de esa iden­
tificación y ha permitido recogei: numerosas informaciones cu­
riosas concernientes al famoso hallazgo de las "tumbas princi­
pescas". Según diversos relatos que se me hicieron, las sepul­
turas habrían sido descubiertas por obreros que trabajaban en 
la región, varios años antes, por cuenta del profesor W. D . 
Strong, quien, evidentemente, no llegó a enterarse de nada pues 
el secreto fue celosamente guardado. Conseguí ver aun algunos 
pequeños fragmentos de telas pintadas, unos pertenecientes in­
contestablemente a la de la Fauna Marina, pero otros a un ter­
cer ejemplar, en un estilo cercano al de las otras dos, pintadc 
con los mismos colores y siguiendo las mismas técnicas, pero 
mostrando figuras diferentes, aparentemente en relación con la 
a.gricultura: plantas de maíz ornadas de batracios, serpientes y 
pájaros y rodeadas de un friso de plumas estilizadas. Me mos­
traron igualmente los restos de un aparato de madera decorado 
con personajes esculpidos en bajo relieve que podían ser efec­
tivamente los fragmentos de una litera. Tengo todo motivo para 
pensar, y el Dr. Junius Bird es de la misma opinión, que los 
espaldares de litera que se hallan en la actualidad el uno en 
el Clevefand Museum of Art y el otro en el Peabody Museum 
de Cambridge, provienen de esas mismas sepulturas. 

Por lo que respecta a la cerámica y la metalurgia, algunas 
fotografías permitirán reconocer mejor que una descripción el 
gran interés que presentan para el estudio de este período, to­
davía poco conocido, del desarrollo cultural de la Costa septen­
trional. Se trata, en suma, de uno de los conjuntos más repre­
sentativos encontrados hasta ahora y hay que lamentar una 
vez más que ese "trabajo" se haya ejecutado en condiciones 
de clandestinidad fuera de todo control, en el curso del cual se 
han destruido, sin duda, miles de documentos. Abundan en par­
ticular dos clases de vasijas: las de dos cuerpos, a menudo 
silbadores, con representación de animales, y los platos trípodes. 
Los diseños pintados son de dos estilos muy característicos: el 
"rojo-blanco-negro" geométrico y figurativo de la tradición 
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Tiahuanaco y el "negro sobre blanco" geométrico con influen­
cia de Cajamarca. H e notado también numerosas vasijas corres­
pondientes a los estilos Mochica V, Huari Norteño A, Huari­
Lambayeque, identificados y descritos por el señor Rafael Larco 
Hoy le 4, y ciertos platos muy hermosos de base circular del 
Cajamarca IV. 

La orfebrería es interesante, sobre todo por el aspecto téc­
nico y muestra un extraordinario desarrollo en el empleo de las 
aleaciones, la mise en couleur, el dorado y la soldadura. Seña­
laré entre las obras más notables : una máscara funeraria en oro 
relativamente puro (único objeto que contiene más de 65% d e 
oro), varios adornos para el pelo en aleación cupro-argentífera 
chapeados de oro de baja ley, numerosos vasos antropomorfos, 
con decoración repujada, hechos de una aleación muy dura y 
brillante semejante al electro o en una aleación de cobre y plata 
"mise en couleur", una corona de oro blanco adornada con nu­
merosas piezas suspendidas libremente y, un recipiente en for­
ma d e mamífero marino, compuesto d e múltiples piezas admi­
rablemente ajustadas y soldadas. Además, una infinidad de "mi;­
niaturas" de los objetos más variados -cofres para alhajas, 
telares, platos, armas, utensilios- que podrían ser juguetes pa­
ra niños aunque, con mayor seguridad, ofrendas funerarias que 
imitan en metal los objetos utilizados corrientemente por los 
vivos 5 . 

A raíz del estudio de esas telas de Virú, he efectuado al­
gunas investigaciones en las colecciones públicas y privadas con 
miras a identificar otras t elas pintadas del mismo tipo. Pero 
es evidente que son extremadamente raras y por ahora no puedo 
indicar más de tres. Una se encuentra en el Musée de 
l'Homme y forma parte de la muy antigua colección reunida 
por Léonce Angrand hacia 1840 y que este eminente america-

4 LARCO HOYLE ( Rafae l ), Cronología arqueológica del Norte 
del Perú. Bue nos Aires, 1948. 

5 E sos objetos de metal y, en especial, las ' 'miniaturas" se hallan hoy 
en día dispersos en numerosas colecciones privadas de Lima y el 
extranjero. He observado recientemente una serie en la célebre co­
lección Hugo Cohen (Lima). Las treinta piezas, más o menos. de 
la colección Velasco fueron también vendidas en 1956 en Lucerna. 
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nista donó al Museo d el Louvre. Se trata de un panel cuadran­
gular, con grandes personajes rodeados de frisos con decoracio­
nes geométricas, el cual procedería de la región de Trujillo. 

Fragmentos muy interesantes, que podrían muy bien per­
tenecer a nuestra tercera tela de Virú, es decir, a aquella que 
representa plantas de maíz con pequeños animales relacionados 
estrechamente con el agua y la agricultura, existen en la colec­
ción privada del Sr. Olivier LeCorneur, en Gordes, Provenza. 

Finalmente, en 1959, durante una visita al Museo Nacional 
de Arqueología y Antropología de Pueblo Libre, me llamó la 
atención la gran reproducción polícroma que se expone en una 
de las galerías exteriores. Esa pintura, que mide 8,23 m. de 
largo por 1.79 m. de ancho, es obra de la Dra. Rebeca Carrión 
Cachot, de la época en que era dibujante del Museo Nacional 
bajo la dirección del Dr. Julio C. Tello, y es copia de una tela 
pintada exhumada a principios del siglo por el profesor Max 
Uhle en el curso de sus exacavaciones en la Isla de San Loren­
zo O• Las informaciones sumarias sobre el descubrimiento de 
ese tejido, así como de otro fragmento semejante, están con­
signadas en el primer tomo del Catálogo del Museo Nacional 
establecido por el Dr. Uhle entre 1905 y 1911. He podido ob­
tener una copia de ese texto gracias a mi amigo el Dr . John 
Rowe, biógrafo de Uhle: 

2963 a-d-Género de aJgodón pintado con muchas figuras, 
cerca de 8 m. de largo, 4 pedazos. Isla San Lorenzo, costa 
SE. parte Sur. Ultimo periodo de fa costa o período de 
Chancay . Excavaciones del Museo, 1907, enero-abril. 
(Al margen. Partes c y d habían sido cosidas en orden 

inverso, las figuras se restablecieron desco­
siendo y cambiando al orden de las dos.) 

2969 - Tira de un género pintado parecido, fragmento ( o­
tros datos como los de 2968) . 

6 Agradezco al Dr. Jorge C. Muelle. Director del Museo Nacional, y 
al Dr. Julio Espejo Núñez, Conservador, la autorización p.ara foto­
grafiar ese documento y las facilidades para examinar el tejido ori­
ginal. 
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Espero poder dar término próximamente a un estudio de­
tallado de esta remarcable tela -y, si fuera posible, del mate­
rial arqueológico recogido en el curso de la misma excavación-, 
tan próxima, desde todos los puntos de vista, de las telas 
descritas aquí, especialmente de la de los Prisioneros, que no 
podría haber sido ejecutada sino por el mismo grupo cultural 
y, tal vez, por los mismos artistas. 

La presencia de esas telas gigantes en puntos del territorio 
tan alejados los unos de los otros podría muy bien constituir 
los hitos de un camino de conquista. De todas maneras, parece 
que se atribuían a las telas funciones muy importantes e insos­
pechadas, sin duda alguna rituales i, ¿ofrendas funerarias, con­
memoración de hechos políticos b religiosos, pactos de armisti­
cio? Antes de su utilización como mortajas de grandes perso­
najes o de cautivos sacrificados, dichas telas han podido recu­
brir momentáneamente los muros de un templo o de una plaza 
pública durante una ceremonia religiosa. A este propósito, uno 
no puede dejar de establecer una relación, lejana quizás pero 
evidente, entre la tela llamada de los Prisioneros y el maravi­
lloso conjunto de monolitos grabados del Templo de Sechín 8, 

en el valle de Casma, los que, separados en el tiempo por nu­
merosos siglos, reproducen en granito una escena asombrosa­
mente parecida: ¡ una carnicería, un hacinamiento de cabezas 
y miembros humanos cortados, los jefes victoriosos de la guerra! 

[Traducción de E. A W.] 

7 Todavía no se h.a emprendido el estudio de la función ritual de los 
tejidos en las civilizaciones preincaicas. Para la época incaica, con­
súltese el excelente artículo del Dr. John V. Murra: La función del 
tejido en el Estado Inca. Actas y Trab.ajos del JI Congreso Nacional 
de Historia del Perú_. 1958 . Tomo 11' pp. 215-240. Lima, 1962. 

8 TELLO (Julio C.), Arqueología del Valle de Casma. Culturas Cha­
vín, Santa o Huaylas y Sub-Chimú. Lima, 1956. 
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LEYENDAS DE LAS ILUSTRACIONES 

1 Fragmento de la Tela de los Prisioneros. P ersonaje de la 
parte central de uno de los paneles. (Museo de Hamburgo) . 

2 Fragmento de la T ela de los Prisioneros. Escena completa 
de la parte central de uno de los paneles. (Museo de 
Rotterdam) . 

3 Fragmento de la Tela de los Prisioneros. Vista completa 
de uno de los paneles con las tres hileras de frisos. (Colec­
ción ]ohn Wise, actualmente en el American Museum of 
Natural History, Nueva York). 

4 Vasija de barro en forma d e venado. Pintura en tres colo­
res: rojo blanco y negro. Estilo Tiahuanacoide. 

5 Cántaro de barro fabricado con molde. La decoración en 
bajorrelieve, pintada en blanco sobre rojo, representa a un 
gran pez con lengua de felino entre dos guerreros; se ven, 
además, otros peces y serpientes y dos apéndices dentados 
a los lados. Estilo Huari Norteño B . 

6 Vista interior de un plato trípode. D ecoración geométrica 
en negro sobre blanco. Estilo de~ivado del de Cajamarca. 
Diámetro: 15,5 cms. 

7 Plato trípode. Decoración interna en rojo, blanco y negro. 
Tiahuanacoide. Diámetro: 15,3 cms. 

8 Vaso e'n una aleación de plata y oro mise en couleur, con 
doble representación humana repujada sobre las dos caras. 
Altura: 14,8 cms. 

9 Recipiente de plata en forma d e mamífero marino nadan­
do. Largo: 21 cm. 

10 Máscara funeraria de oro repujado con pintura roja . 23 
cm. de ancho y 17 cm. de alto. Peso 67 gr. 

11 Fragmento de la T ela de los Prisioneros. Escena central de 
uno de los paneles. (Museo de Hamburgo). 

12 Fragmento de la T ela de la Fauna M arina. Panel completo 
salvo uno de los frisos. (Antigua colección Pedro ] . Ve­
lasco). 

13 Fragmento de la Tela de San Lorenzo encontrada por Max 
Uhle. Vista completa de uno de los paneles, según la copia 
efectuada por la Ora. Rebeca Carrión Cachot. (Museo Na­
cional de Arqueología y Antropología) . 



Una resurrección cotidiana 

por C. E. ZA V ALETA 

Á L PARECER, los días de exámenes eran los únicos en 
que lo esperaban ávidamente sus alumnos, y por casualidad, 
los únicos en que el trabajo aumentaba en el Museo quizá por 
retrasar su marcha a la Universidad. 

Bien le decía una nota en el bolsillo que los exámenes 
empezarían a las once de la mañana; pero una información 
para la prensa, sobre la última exposición de textilería peruana, 
abierta en los bajos del Museo, a la que pocos asistían; una 
gestión para conseguir libros y revistas de la Embajada fran­
cesa; y una llamada telefónica urgente al Servicio Aerofoto­
gráfico Nacional, inquiriendo por las fotografías que debían 
marchar a una exposición de arte peruano en Bruselas, le hi­
cieron levantarse d_el escritorio a las once y cuarto. Martha, 
su vieja secretaria, aún más ocupada que él, le hizo una silen­
ciosa mueca cuando le advirtió que sólo volvería por la tarde. 

Salió dispuesto a ir a pie hasta el Parque Universitario, 
medida más sabia que meterse en un taxi a esa hora de con­
gestión del tránsito por el Paseo Colón y la plaza Grau. De 
modo casual había oído decir a sus propios alumnos que él, a 
pesar de su juventud, era el catedrático más exigente de todos 
los cursos; se sentía orgulloso, y para confirmarlo, llevaba 
unas preguntas algo rebuscadas sobre la época de los cronis­
tas. Cierta piedad le dictaba la idea de cambiárselas por otras 
fáciles; pero bien sabía que no iba a hacerlo. 

A las once y veinticinco, por la puerta de Azángaro, entró 
en el viejo edificio de San Marcos y vio que sus alumnos ha­
bían establecido un sistema de señales desde que él ponía el 
pie en el umbral. Uno de ellos levantó el brazo y lo señaló, 
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mirando el centro del patio de Letras, donde una muchacha 
captó el mensaje, dio un grito de risueño asombro y partió 
corriendo hacia la Secretaría. Una vez bajo las palmeras del 
patio, la nube de muchachos y muchachas se precipitó desde 
los cuatro costados para rodearlo y avanzar con él hacia el 
Decanato; lo dejaron entrar solo para que firmara el libro de 
asistencia y un minuto después lo rodearon de nuevo, en un 
ovillo que se desplazó hasta las puertas de dos salones que 
casi se tocaban, en el ángulo derecho de aquel mismo patio. 
La nerviosidad y los vivos ademanes del gentío le hicieron re­
cordar las marchas callejeras de un líder político, cuyo paso 
y semblante se refejaban un segundo más tarde en el último 
de sus seguidores. 

-¡ Que las preguntas sean facilitas, doctor! -chilló, rien­
do, una muchacha. 

-Doctor, no hemos tenido tiempo de estudiar -dijo un 
joven-; ¿no podría darnos otra fecha? 

Casi tuvo que emplear los codos para abrirse paso: el api­
ñamiento fue tal que, apenas entró en el salón de la izquierda, 
una masa se precipitó a sus espaldas, alguien cayó al suelo, 
y el resto, vol'ando siempre como una nube, las muchachas y 
sus chillidos en medio de los varones, ocupó en escasos mi­
nutos todas las viejas carpetas. Otra masa rugiente pugnaba 
por entrar, aunque se había atascado en la estrecha puerta. 

· -¡Ya no hay más sitio! -gritó una voz. 
Entonces él empezó a gritar también, sabiendo que su voz 

no pararía hasta veinte minutos más tarde, cuando señalara 
el sitio para cada alumno, con cierta distancia entre uno y 
otro, cuando les distribuyera las hojas de papel en blanco, 
les dictara las preguntas, y por último, les exigiera el más 
completo e imposible' silencio. 

Un empleado de la Secretaría hacía las veces de su asis­
tente de cátedra; a éste lo dejó cuidando el salón, ya más o 
menos domesticado, y pasó al caos del salón vecino, donde 
siguió igual sistema. Antes de ponerse a escribir las respues­
tas, los alumnos emitieron una protesta débil y risueña por las 
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preguntas dictadas, pero luego inclinaron las cabezas y apa­
garon sus voces . Comenzó a pasearse por entre las carpetas: 
los pasillos estaban construidos en declive y no tenían más d e 
dos o tres peldaños cada uno. Puesto que no acostumbraba 
a fumar ni leer diarios durante los exámenes, como hacían 
otros profesores, se puso a observar minuciosamente a esos 
jóvenes. 

Era estricto y severo, por supuesto; pero de vez en cuan­
do una mirada bastaba para que en su pecho surgiera un pun­
to a favor de un estudiante, hombre o mujer. Si reconocía a 
un alumno que le hubiera impresionado, así fuera fugazmen­
te, por una intervención en clase o una buena pregunta en 
los patios, estaba en seguida predispuesto a ayudarlo y apun­
taba el nombre en un papelillo. El exagerado número de 
alumnos, la falta de un asistente oficial, y el sistema de libre 
concurrencia a clases implantado por la nueva ley, le impedían 
conocer a ninguno de ellos más allá de estos pobres límites. 
Con las mujeres, en cambio, los puntos a favor los anotaba 
según las situaciones más curiosas. Si una de ellas había res­
pondido muy bien al primer examen o había intervenido oral­
mente en clase, era difícil que la d esaprobara: ésa debía ser, 
por lo menos, su norma d e conducta. Pero de improviso en 
los patios algunas lo seguían con lágrimas en los ojos ; si eran 
bonitas, había c(erto sadismo en prometer a medias "ser bueno 
con ellas", sin transformar todavía sus lágrimas en una son­
risa, para después, tranquilamente en su casa, desaprobarlas 
como si nada ; eso sí, a las feas no les permitía llorar siquiera: 
seguía de largo, triunfando sobre las carreritas que emprendían 
las muchachas. 

Como fuera , su conducta sólo parecía recta y firme; en 
el fondo le divertía a sí mismo. Su estrictez semejaba un 
muro; pero contra ese muro luchaban siempre los puntos a 
favor, surgidos por razones sentimentales o humanitarias. A 
veces, en medio de las dudas, se sentía tentado de aprobar a 
todos; en ese mismo instante renunciaba a calificar, pues es­
taba visto que se había agotado su espíritu de justicia. Veía 
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en su mente la nube de rostros que formaban sus discípulos 
y sonreía ante ellos, sorprendido de que las circunstancias lo 
hubieran convertido en una especie de juez. 

Un toque en la puerta cerrada hizo volver la cabeza a 
los alumnos, que suspendieron la prueba. He ahí algo que no 
toleraba: siempre les había inculcado un inmenso respeto por 
el salón de clases, semejante al respeto por un templo o una 
sala de operaciones en las clínicas. 

-¿Quién es? -susurró, . abriendo a pesar de sí. 
Era el delegado estudiantil del año, flanqueado por dos 

alumnos, un hombre y una mujer. 
-Perdóneme, doctor -dijo el delegado-; venía a supli­

carle una cosa . . . -Hablar con un delegado estudiantil, quizá 
de modo instantáneo, generaba en él también un punto a favor 
de los recomendados, punto del cual ya se vengaría en la 
tranquilidad de su casa: ésa era otra de las consecuencias de 
la nueva ley que disponía el cogobierno estudiantil-. Sí, doc­
tor. Estos dos alumnos deben viajar con urgencia al Cuzco; 
la Federación de Estudiantes les envía en una misión. . . H an 
estado conmigo, arreglando el viaje, y por eso han llegado 
tarde al examen. 

Consultó su reloj. Habían pasado diez minutos desde que 
dictara las preguntas. No era mucho tiempo, podía hacerlos 
pasar y sanseacabó; pero su ánimo de actuar estrictamente 
halló una pequeña revancha: 

-Está bien, que pasen; les tomaré examen oral. Así via­
jarán inclusive sabiendo sus notas desde ahora. 

Ambos rezagados se miraron t emerosos ( era sabido que 
las pruebas orales eran más duras que las escritas), pero al 
fin accedieron. El varón, algo regordete, pasó primero, y lue­
go la muchacha que desde el primer momento le impresionó 
por su belleza. ¿Serían de veras alumnos suyos? No recor­
daba haberlos visto jamás en dases. 

Se sentó en el pupitre frente a ·la pareja, que m edio es­
condía con sus cuerpos el conjunto de carpetas del salón rec­
tangular, en uno ae cuyos lados más estrechos estaba él. 
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-Las damas primero -dijo seriamente-. A ver con us­
ted, señorita. 

-¡Por favor, estoy nerviosísima! ¡No sea malito, doctor! 
-soltó la muchacha a reir con su bella boca de dientes muy 
blancos y labios carnosos y pintados, contagiando su risa al 
grueso de los alumnos-. Me chocan los dientes, siempre me 
pongo así en un examen oral. . . Por favor, doctorcito, que él 
dé primero . . . -y señaló a su acompañante, mientras agitaba 
las manos y d cuerpo esbelto, ajustado por una falda que 
ceñía fuertemente sus muslos y señalaba su vientre hundido, 
lo que a su vez hacía pensar en que sus nalgas serían safedizas 
y redondas. Había tan pocas muchachas bonitas en clase que 
ver a una de ellas equivalía a una novedad. 

-¡Bueno, silencio! -gritó, conteniendo la risa-. Vamos, 
pues, con el caballero . .. 

Formuló una pregunta más o menos difícil sobre la con­
quista española del Perú y miró por vez primera al alumno 
regordete y mestizo. En un instante quedó sorprendido, 
atarmado, inclusive extasiado. Aquel joven casi no tenía 
cuello; en la nuca, gordezuela, se asentaba la cabeza redonda, 
de pelos extremadamente cortos excepto en lo más alto de 
ella; y por delante, vio el· rostro de piel porosa, los ojos tan 
pequeños que parecían tajos en la carne fofa, y una sonrisa 
tímida y perdida, dibujada desde antes de responder (muy 
mal) a la pregunta. Sin embargo ¿a quién se parecía ese 
joven? Quiso sonreír a fin de quitárselo de la idea; pero más 
pudo la necesidad de observar y descubrir aquel extraño 
espectáculo, que la cautela de cerrar los ojos y salir de una 
dolorosa prueba. ¿A quién se parecía? ¿No tenía el coraje 
de confesárselo? 

Puede ser, pensó, y volvió a observarlo. En efecto, se 
parecía demasiado a su padre, muerto hacía dos años. Aquel 
porte de hombrecillo menudo y lento era el mismo; aqueHa 
complexión, a medias entre la obesidad y la fortaleza, no era 
diferente; y en la cabeza, todo, la nuca, el corte de los cabe­
llos, los ojillos y la triste sonrisa, un poco infantil y sorpren-
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dida, le evocaban las infinitas veces que . había mirado a su 
padre, viéndolo empequeñecer conforme él crecía en tamaño, 
viéndolo reducirse a un hombre común y poco ilustrado con­
forme él se doctoraba en San Marcos, viendo su sonrisa triste 
e insegura al enfermarse cada semana con una dolencia diver­
sa, mientras él, de buena salud, lo desdeñaba con afecto. Pero 
todas esas infinitas veces que habían abarcado un l'apso de 
treinta años, eran menos importantes que la última vez que 
lo vio en la calle, hecho un guiñapo, atropellado por un auto­
móvil que se dio a la fuga , sin que su padre hubiera bebido 
o cometido una imprudencia, muerto quizá porque ya su son­
risa había previsto cierto fin trágico y gratuito, pero que el 
hombre jamás había comunicado a su hijo. 

Todavía quiso seguir mirando, pero un t emblor helado se 
lo impidió. Por fingir cansancio, se cubrió los ojos e inclinó 
la cabeza. Un momento después se dijo que era una felicidad 
ver en alguna forma de nuevo a su padre muerto, y entonces 
alzó la mirada, decidido esta vez a gozar, no a sufrir. 

Parecía vivo, en verdad. Vivo, hablando, aunque no con 
su misma voz ; hablando y moviendo su cuerpo en la forma 
tímida y lenta que él conocía tan bien. He ahí un gozo; pero 
lleno de miedo y nostalgia. 

Otra vez se cubrió los ojos y pudo oír los desatinos que 
respondía el alumno, los increíbles errores que cometía. ¿Có­
mo desaprobarlo? ¿Cómo echarlo afuera, que eso merecía? 

-¡ Póngase allá un momento! -gritó al cabo, con voz 
demasiado ofensiva, ya en pie-. ¡Piense un rato y sabrá las 
tonterías que ha dicho! ¿De qué Je sirve la cabeza? 

Sólo él sabía que su cólera era fingida. 
-Y ahora de una vez yo, doctorcito -dijo una voz feme­

nina, de la cual se había olvidado por completo-. Como sea , 
pero de una vez. 

Miró sin comprender la cara fresca de la muchacha, el pe­
cho lujurioso, el vientre palpitante. 

-¡Siéntese y dé examen escrito! -dijo, renunciando a mi­
rarla-. ¿No dice que es nerviosa? 
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-¡Ay, gracias, doctorcito! -gritó ella, haciendo reir de 
nuevo a la clase. 

Se creyó salvado y devuelto a la normalidad. El doble de 
su padre era una sombra a sus espaldas. Quedó inmóvil, en si­
lencio, p ero oyéndolo todo, quizá convertido en un aparato de 
precisión que grababa voces normalmente imperceptibles, por ser 
demasiado bajas. ¡Había que oir lo que se decían los alumnos! 

-¡Sóplame, sóplame! -susurró una voz-. ¡Abre el libro, 
que está mirando a otro lado! 

-¿En qué página está la respuesta? 
-Rápido, rápido. 
-Míralo bien ... ¿Nos ve o no nos ve? ¿Qué hacemos? 
-Déjame ver tu examen. 
Era curioso: sentía abiertos los ojos, pero estaba viendo su 

casa, su infancia, su hombría ; él tenía diferentes tamaños, dife­
rentes voces, aunque siempre era el único hijo de su padre. 
Transcurridos unos segundos, de nuevo fue viendo a pocos el 
salón, mientras los rumores se apagaban y ya no había nada 
anormal. Un joven parecido a su padre, pero que no era su pa­
dre, estaba ahí al frente, y una masa de universitarios dependía 
de él. 

Entonces le formuló una nueva pregunta, pero esta vez mu­
cho más fácil que la anterior. 



Poemas 

por CARLOS GERMAN BELLI 

Ras con ras 

Los cuerpos ya sin vida al fin por parejo yacen 

a pulpa reducidos, rallados, machacados, 

y en jalea trocados ídem por ídem ya, 

para los delicados estómagos del aire. 

Ahora juntos sí están los altos y los bajos, 

ras con ras y a la par, hermanados por siempre, 

el uno para el otro, como dos mismas patas, 

y así de medio a medio del favonio en la espátula, 

que arrea con la voz, la espuela y el chasquido. 

Pues los jefes ahora, que nunca se movían, 

gordas gotas rebosan en las arcas del éter, 

igual a trompicones de acá para acullá, 

y en el vivo retrato de sus subordinados 

para siempre trocándose bajo el talón del aire. 
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Cuero hollado 

EL OSCURO pellejo que del chasis el cuello tal un viejo corsé 
(ceñía, 

cuando el gordo talón de los hados y los amos mucho más lo 
( aplastaba, 

no dejó ya sentir el menor chirrido ni en el día ni en la noche, 
y aun depilarlo con mil pinzas podían sin que en piel de gallina 

(mudara; 
porque tantas pisadas sufrió desde que enfardelado en los pa­

(ñales fuera, 
que no de cuero humano ufanarse pudo cual los felices · béticos 

(pellejos, 
mas sólo hasta el fin de sus días como cuero de cardo, de mosca, 

(de piedra. 

Cepo de Lima 

COMO cresta de gallo acuchillado, 
un largo granulado pellejuelo, 
de la garganta pende con exceso; 

y por debajo de las ambas piernas, 
cascotes no de yeso, mas de carne, 
como mustios escombros de una casa. 

¿Por qué estos de cascote fieros montes 
y tal feo pellejo mal mi grado, 
si flaco hoy ni corvado viejo soy? 

Por tu cepo es, ¡ay Lima!, bien lo sé, 
que tanto cuna cuanto tumba es siempre, 
para quien acá nace, vive y muere. 
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Sáficos adónicos 

B IEN conocías, ¡oh austro! , mis esperas 

bajo los olmos día y noche largas, 

mientras pasabas por mis barbas ciego 

hacia otro punto. 

No te valía, no: siquiera un bledo 

que el supersónico aquilón juntare 

a dulce Cloris con su amante Tirsis, 

nunca hidrópico. 

Hórrido fuiste e indolente al verme 

en mi florida edad, de Fili ajeno, 

por cuyo cuerpo y alma yo moría 

siempre sediento. 

¿Por qué,. austro cruel, tras rehuirme tanto, 

por fin te acuerdas y tu vuelo frenas , 

ahora mientras que entre breñas busco 

pan llevar solo? · 
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Poema 

PuES realmente, ¡oh hado!, publicar yo debo 

que hallarme peor podía al presente, 

sin briznas siquiera <leste pan llevar , 

ni brisas tampoco, ni tampoco un cuello 

que resista el peso de los pies ajenos; 

que aquel agrietado leporino labio 

bien podía estar así en estos días 

luciendo en mi boca como vasta raja , 

por donde los sorbos del agua que hoy tomo 

se escurrieran raudos aplacando no 

ía sed que me da el estar hollado; 

mas ¿qué pasaría, ¡oh hado! , si nunca 

tu dulce airecillo cruzara los poros, 

y aun las sudoríparas glándulas mohosas, 

que ardientes impelan tantas gotas gordas? 

Pues bien que a la zaga en todo he llegado, 

algo me guardaste, ¡ ay hado!, siquiera. 

27 



De los medios y de los fines 

en la pin tura 

por FERNANDO DE SZYSZLO 

EL TEMA de las relaciones de la pintura contemporánea 
y sus espectadores nace, me imagino, de la impresión muy 
difundida de que existe actualmente un divorcio entre la pin­
tura y el público, y siempre me he preguntado al oír este ar­
gumento si sería posible afirmar lo que él implica: que alguna 
vez hubo un "matrimonio". Yo personalmente no lo creo, no 
creo que la pintura tuvo nunca tantos amateurs como hoy, 
tantas personas dedicadas a su mejor conocimiento, tantas 
instituciones que pública o privadamente trabajan para su di­
fusión. Hemos vivido demasiado tiempo con el mito de que 
en el primer Renacimiento, este "matrimonio", esta identidad, 
entre artista, obra de arte y público admirador, existía. Creo 
yo que todo se originó en el hecho de que los pintores corno 
Giotto, Cirnabue y los otros, estaban realizando por primera 
vez esa operación mágica que era revelarle, mostrarle, a una 
sociedad carente de imágenes realistas, su propio rostro; no 
debernos olvidar que se salía del gótico en donde si es que 
hubo representación antropomórfica ella era completamente 
simbólica ; en realidad se trataba de abstracciones de figuras hu­
manas; el artista gótico no describía individuos; representaba 
hombres ignorando todo lo que no fuera la enumeración de los 
rasgos generales comunes a toda la especie. Los contempo­
ráneos del Giotto se vieron confrontados por primera vez, desde 
la entonces olvidada época clásica, con imágenes de individuos 
de facciones definidas y particulares, vestidos a semejanza de 
ellos y en un paisaje familiar en el que podían identificar sus 
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pinos y sus montañas. Era ésta una relación entre el espectador 
y lo que descubría corno su imagen en el cuadro; la pintura, 
lo que hoy llarnarnºos la pintura, pasaba casi clandestinamente 
y era tenida simplemente corno una habilidad para la minu­
ciosa descripción del mundo. Los fervientes admiradores -con 
que Vasari nos sigue humillando- y que llevaban en procesión 
el cuadro desde el taller del artista hasta la Iglesia que lo 
había encargado, eran admiradores del terna del cuadro y de 
la astucia descriptiva de su autor sin que asomara siquiera a 
sus mentes la idea que en esas obras pudiera haber algo más 
allá de eso, aún si el cuadro era obra del Giotto. Creo que 
aún en esta materia nuestra época ha cesado de hacerse ilu­
siones y nos hemos resignado a la evidencia de que siempre la 
Opera tendrá más aficionados que la música de cámara y que 
la mayoría seguirá creyendo que el misterio y la irradiación 
de un cuadro corno la Gioconda, a través de los siglos, proviene 
de su enigmática sonrisa. 

En el fondo todo ello nace de una confusión entre el fin 
y los medios de la pintura. Confusión que existe también hoy 
en lo que respecta a la pintura contemporánea. Los pintores, 
los críticos y los aficionados hablan, a menudo demasiado, de 
"expresión", de "expresar", con el mismo énfasis con que en 
el siglo XVIII se hablaba de la persecución de la "belleza 
ideal", creyendo que esa era la función natural del arte. Nues­
tra época centra en la "expresión" el fin, la meta del arte. 
Quizás ello explique, en parte, la confusión y el caos que existe 
no solamente entre los críticos y el público sino, aún más grave, 
entre los pintores contemporáneos. Alguien decía recientemen­
te que vivimos en una época en que críticos aficionados acon­
sejan a aficionados-directores de museo la adquisición de 
cuadros hechos por pintores aficionados. Está sobre entendido 
que también en este caso lo importante, lo único que cuenta y 
queda, son las excepciones, pero es indudable que tal definición 
describe severa pero apropiadamente lo que pasa en el mundo 
más visible de la pintura contemporánea. Nadie sabe ya no 
solamente qué cosa es la pintura, qué cosa es buena o qué cosa 
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es mala pintura, sino que por este mismo hecho todo el 
mundo se siente poseedor de una opintón que no solamente 
considera válida para sí, sino también para los otros. En tal 
caos de valores lo único palpable, y fácilmente discernible, 
aparentemente, es la originalidad. El primero que haya hecho 
tal o cual cosa es considerado inmediatamente no ya un in­
ventor -que sería el caso- sino un gran artista. Se llega en­
tonces a confundir la historia d.e la evolución formal de la 
pintura con la historia del arte. Y si anteriormente digo que 
la originalidad es aparentemente más fácil de discernir, es por­
que creo que es más simple notar lo nuevo en uno de esos gi­
gantescos - en sus dimensiones- hamburgers del pop-art que 
la sutil y profunda originalidad de un Vermeer o, más reciente, 
de un Bonnard. 

Quizás si las razones de ésta que podríamos llamar falta 
de plenitud de la pintura contemporánea sean más complejas 
que la manida explicación que los hombres de hoy, por con­
siguiente los pintores de hoy, son menos completos que los del 
pasado. Tal vez las razones se podrían buscar comenzando 
por aclarar cuáles son los verdaderos fines de la pintura. ca: 
mo mencionaba antes hablamos únicamente de expresión como 
si ella fuera la meta de la pintura, olvidando que ella es úni­
camente uno de los medios, como lo son los colores. El fin 
de todo arte es la creación, todo lo que no es ella son elementos 
participantes para tal propósito. Considerar que la expresión 
es la meta de la pintura es intentar, una vez más, ponerla al 
servicio de sus medios. Digo una vez más porque hemos visto 
muchos de estos ejemplos a lo largo de la historia del arte y 
especialmente en nuestra época. Hemos visto cómo el tema 
en la pintura figurativa, que es tambi~n illl medio -y lo fué 
gloriosamente' por muchos siglos y , sin duda, lo puede volver a 
ser- con el propósito (noble o no, no interesa al caso) de 
servir a la revolución social, fue erigido en fin único de la pin­
tura; igual sucedió con la abstracción geométrica cuando se 
pretendió que ese fin era la organización estructural del 
cuadro. Lo propio puede decirse de las búsquedas que ac-
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tualmente se realizan en el terreno puramente óptico de la 
pintura (los grupos de op-art, recherches visuels et al), obras 
dirigidas a la retina y que de ahí no pasan. (Hay un cuadro 
de Holbein que si recuerdo bien se llama "Los Embajadores" 
y en el que al pie de un par . de figuras maravillosamente pin­
tadas hay un objeto extraño de forma oblonga que a simple 
vista parece una escultura abstracta, pero que si uno se acerca 
y lo mira en forma rasante y oblícua se da cuenta de que el ob­
jeto es un cráneo humano que sólo puede ser descubierto al mi­
rarlo en escorzo; uno no puede impedirse de pensar que un sector 
de la pintura contemporánea se ha detenido en ese objeto, y que 
aún si el Holbein no fuera sino esa forma siempre estaría en 
el museo, pero que es maravilloso pensar que además de ella 
queda todo el cuadro por ver.) Todo esto no hace sino mos­
trarnos cuán fragmentaria es la idea actual de la pintura y 
por qué los resultados de una tal perspectiva son, lógicamente, 
también fragmentarios. Cuando miramos un Rembrandt nos 
damos cuenta de que todos los elementos -racionales y emocio­
nales, técnica y contenido- han participado con mayor o me­
nor intensidad en el resultado final, en el que, como en una 
preparación química, están todos presentes pero el cuerpo re­
sultante tiene propiedades distintas de todos y cada uno de 
ellos. Se ha realizado esa transmutación de los elementos 
sine qua non de la pintura, eso que podríamos llamar el en­
cuentro visible de lo sagrado con la materia. 

De gran parte de la pintura contemporánea se podría decir 
que parte de uno de los elementos de la pintura y que también 
en él se queda. Esta fragmentación de la pintura ha traído 
como consecuencia lógica una decadencia de los medios técnicos 
del pintor contemporáneo sobre la que se podría escribir largo. 
Como ejemplo ilustrativo se puede citar el caso de un conocido 
pintor americano quien ante la protesta de un coleccionista 
que había adquirido dos años antes uno de sus cuadros y que 
lo veía día a día desprenderse, cuartearse, desaparecer, respon­
dió: "Si compra Ud. un auto cada dos años ¿por qué no habría 
de hacer lo mismo con sus cuadros?" 
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Es interesante notar que Cezanne ya había percibido esa 
fragmentación en las búsquedas puramente ópticas de algunos 
impresionistas y de ahí su frase: "quiero hacer del impresio­
nismo algo tan duradero como el arte de los museos", que 
explica su voluntad de plenitud en la pintura, y que explica, 
ta~bién, aquel comentario suyo sobre Monet: "no es más que 
un ojo", a lo que luego de un momento de reflexión, añadió 
admirativamente: "¡pero qué ojo!". En este mismo sentido si 
juzgamos la obra de Mondrian, cuyo núcleo es una idea de 
estructura a través de la composición de color, podríamos a 
nuestra vez decir: "no es más que un concepto" y también 
añadir admirativamente: ¡"pero qué concepto!". No es impo­
sible imaginar a Mondrian sin manos dictando a un discípulo 
la realización de un cuadro y obteniendo así un resultado que 
no fuera posible distinguir del resto de su obra. El mismo ex­
perimento es inimaginable con un Tintoretto, ni aun con un 
Renoir; es que en ambos, como por otra parte en la gran ma­
yoría de los pintores anteriores al siglo XX, la pintura era un 
acto complejo que demandaba la participación de todos los 
elementos a que he hecho mencion anteriormente, un acto en 
que además de un concepto puramente plástico había un con­
tenido, una expresión, todo ello transmitido por el conducto de 
una técnica sutil y sabia. Por el contrario actualmente refe­
rirse a la maestría de un pintor es una forma poco menos que 
peyorativa de juzgarlo. Se prefiere pensar que las obras maes­
tras son producto del azar. Sería tan absurdo sostener que el 
"Guernica" de Picasso o un desnudo de Bonnard son frutos del 
azar como pensar que la construcción del Canal de Panamá 
lo fue. No son muestras de la combinación casual del genio y 
el azar; se ha necesitado además del genio para la concepción 
original de la idea y, en caso de la pintura también en su eje­
cución, para su realización plena, de una sabiduría racional, 
por más escondida que esté. 

Para que en un cuadro las cosas no sucedan por azar, 
sino que expresen todo lo que el pintor ha querido hacer de él, 
es necesario que la mano sea una herramienta dócil y obedien-
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te. Para que los colores que se obtengan en la paleta no sean 
los colores que la casualidad produce sino aquellos que inte­
riormente hemos "visto", nuestra mano y nuestro ojo tienen 
que estar entrenados de manera que la una sepa mezclar los 
componentes y elegir su proporción correcta, y el ojo esté sen­
sibilizado para aceptar o rechazar el resultado, y todo esto con 
la rapidez y la urgencia que demanda el proceso de la creación. 
Ello sólo es posible a través de la experiencia, y este conoci­
miento empírico, este estudio de la realidad visual es, a mi 
manera de ver, fundamental. Cuando un pintor ha logrado 
muchas veces reproducir precisamente el color de una fruta , la 
forma de una cara, la tonalidad de una carnación del Tiziano, 
su mano y su ojo están en condiciones de contribuir eficazmen­
te a la creación del cuadro, a la persecución y realización de la 
idea original. Una mano y un ojo que no han sido sometidos 
repetidamente a este ejercicio corren. siempre el riesgo de acep­
tar lo primero que el azar les propone. (A este respecto es curio­
so notar que los pintores jóvenes de hoy producen sus cuadros 
en una sesión solamente y si el profesor insiste en qqe traba­
jen más orgánicamente el cuadro, en el curso de varios días, de 
manera de ir ajustando el resultado que obtienen con la idea 
original, para que ésta se manifieste en toda su fuerza y con to­
das sus posibilidades, invariablemente, si al día siguiente vuel­
ven a trabajar en el cuadro, éste cambia, al punto de que lo úni­
co que guarda en común con el de la víspera es la tela sobre la 
que está pintado. Lo que demostraría no solamente que no había 
una idea original para cuya objetivación se trabajaba, sino que 
para su autor el cuadro en sí no era sino un grupo de colores 
puestos al azar, que vagamente trataba de organizar y para la 
realización del cual había infinitas soluciones). 

A todos estos problemas a que he hecho mención, y que 
siendo comunes a todos los pintores son de índole individual 
del artista frente a su tela blanca, el pintor peruano o, más am­
pliamente, el latinoamericano, tiene, a mi juicio, además algu­
nos de orden colectivo. Decía el escultor Brancusi que "no es 
difícil hacer una obra de arte, lo que es difícil es ponernos no-
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sotros en las condiciones apropiadas para hacerla". Y creo yo 
que en nuestro caso esas condiciones apropiadas incluyen una 
toma de conciencia de nosotros como pertenecientes a un deter­
minado grupo humano. Et primero y el más importante de los 
problemas que surgen de esta toma de conciencia es un pro­
blema de identidad. "A los pueblos en trance de crecimiento 
-dice Octavio Paz- el ser se les manifiesta como una interro­
gación: ¿Qué somos y cómo realizaremos eso que somos?" y 
añade más adelante: "A pesar de la naturaleza casi siempre ilu­
soria de los ensayos de psicología nacional, me parece revelado­
ra la insistencia con que en ciertos períodos los pueblos se vuel­
ven sobre sí mismos y se interrogan. Despertar a la historia sig­
n.ifica adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de 
reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer". Quizás se deba 
al hecho de que nuestra identidad es tan frágil el que seamos tan 
conscientes de ella. Pero no importan las razones en este caso; 
importa comprobar que aún si sabemos que, con el tiempo y el 
desarrollo de estos países, el problema dejará de existir, lo hará 
solamente al resolverse, es decir, al encontrarse esta identidad 
(razón por la cual nadie puede pensar que tal interrogante exis­
ta para un francés o un inglés), pero hoy tal problema existe 
para nosotros y no es ignorándolo o negándolo que, a mi juicio, 
estaremos en las condicines apropiadas, a que hacía mención 
Brancusi, para crear un arte duradero. La evasión no creo yo 
que ha producido o pueda producir sino imitaciones más o me­
nos astutas de obras ajenas. Existe otro camino: la elección del 
exilio, que es el caso de algunos pintores latinoamericanos que 
al trasladarse a sociedades completamente desarrolladas, se han 
relevado del problema al adquirir la identidad de los grupos 
donde viven. El problema concierne a los que hemos identifi­
cado nuestros destinos con los destinos de estos grupos huma­
nos. Y en este sentido creo que, desgraciadamente, el ochenta 
por ciento de la pintura que se hace en América Latina hoy es 
más colonial, en el verdadero sentido de la palabra, que la pin­
tura que se hacía en el Cuzco durante la Colonia en los siglos 
XVII y XVIII, pues si en aquella época indios y mestizos tra-
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taron de copiar humildemente lo que grabados importados y 
maestros españoles les dictaban, lograron a pesar de todo, clan­
destinamente si se quiere, transformar sus modelos hasta es­
tamparles un sello propio, cosa que no sucede actualmente en 
la mayoría de los casos. No está demás decir que no se trata en 
todo esto de un programa ni de un método y que esta autono­
mía (que contendría esas características casi inefables que nos 
hacen decir que la pintura de Goya es muy española o la de 
Braque muy francesa) la veo como el resultado de una toma 
de conciencia, no como la persecución deliberada y consciente 
cie unas características regionales, que al igual que la originali­
dad son solamente los signos de una verdadera obra de arte, 
en cierta manera un sub-producto de ésta, nunca el punto de 
partida o su motivación. 

La toma de conciencia de este problema de identidad no 
implica únicamente un compromiso con la realidad actual de 
estos país~s y una voluntad de ayudar a que ellos encuentren 
su destino, sino que implica también una relación con nuestro 
pasado. Esto es particularmente evidente en países como Méxi­
co, el Perú y, en general, todos los países andinos que 'i:uvieron 
una cultura precolombina. El conocimiento de que siglos atrás 
en estas m ismas regiones, en Paracas, en Chavín, en la meseta 
mexicana y en la jungla del Yucatán, proponíamos sin esfuerzo 
y con autoridad soluciones nuevas y bellas a los eternos proble­
mas de la expresión plástica no ha contribuído en manera pe­
queña a esta angustia que algunos latinoamericanos t enemos 
hoy por encontrar nuestro propio lenguaje. Pero, repito, no pro­
pongo aquí ni un programa, ni un método, ni tampoco el ab­
surdo que alguna vez se planteó de cerrar los ojos a lo que se 
hace fuera. Creo, por el contrario, que es nuestra obligación 
usar las herramientas y las conquistas que haya hecho el hom­
bre en cualquier latitud pero ponerlas a nuestro servicio, usar­
las para formular nuestras propias respuesta~. De esta manera 
creo que un artista latinoamericano debe estar consciente de 
todos estos problemas, de la geografía y de la política, de las 
elecciones en Chile, de Borges y de las búsquedas de Pierre Bou-
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lez y la música electrónica y luego, como quería Rilke, para 
crear debe olvidarse de todo y esperar que, desde su propia no­
che, vuelvan todos esos elementos y sensaciones, asimilados, he­
chos sangre propia ; entonces habremos quizás llenado las "con­
diciones apropiadas" para hacer una obra de arte. En todo caso, 
habríamos aportado las condiciones a nuestro alcance. Una, in­
dispensable, es también incontrolable: el talento. 



La guerra silenciosa de 

1odas las sangres 

por ALBERTO ESCOBAR 

L AS ULTIMAS novelas de Arguedas han confirmado la 
calidad excepcional de su talento y le han conferido un lugar 
de privilegio entre los escritores de ese género en Hispanoamé­
rica. Todas las sangres (Losada, 1964) indica además un fenó­
meno especialmente significativo: el afinamiento del aparejo téc­
nico que demanda el canon novelesco, y la ampliación, enrique­
cida, del mundo imaginario que descubre el escritor. 

Para el lector de Agua, Y awar Fiesta y Los ríos profundos, 
el libro último de Arguedas reserva algunas sorpresas que, más 
que por su novedad, valen por el cambio que introducen en el 
método constructivo y en la dimensión ideal de la realidad. En 
cuanto a lo primero, se ha desbor~ado el dualismo simple de la 
estructura y el ordenamiento lineal del desarrollo; respecto de 
lo segundo, se ha fracturado la noción del espacio humano, en 
favor de una presentación plurivalente que, desplazada sobre 
un eje de simultaneidades, se revela en un cúmulo de persona­
jes que circulan, en disloque constante, por los ámbitos que no 
sean el propio, y que, en su repetido roce o intersección, impo­
nen la ley interna de una sociedad múltiple. 

De esta manera podría explicarse que algunos lectores echen 
de menos -en la reciente novela- la precipitación lírica o la 
remembranza mágica tan propias de Los ríos profundos y de 
Agua; o que otro lector le reproche detalles imprecisos que, des­
de un punto de vista sociológico o desde una estética verista, 
podrían imputarse al autor. No es el caso justificar o rebatir esas 
reacciones~ con estas notas ensayamos explicar el cambio ope­
rado en el arte de Arguedas, pero a l mismo tiempo, la causa de 
su identidad profunda, de su relación con los textos precedentes, 
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no obstante que, por otros aspectos, el nuevo libro aparezca tan 
radicalmente diverso. Todas las sangres merece, en primer tér­
mino, ser entendido como lo que es: la novela de un escritor ma­
duro que llega a la plenitud de su carrera literaria, cuando ese 
esplendor coincide con el ensanche de su experiencia humana y 

su análisis del mundo y los hombres que Je prestan la inspira­
ción creadora. Quisiéramos, por tanto, asomarnos a la intimi­
dad de la obra; penetrar en ella con entusiasmo, sin prejuicios, 
y sin el vano afán de cotejarla con el libro que cada uno de no­
sotros quisiera reclamar a Arguedas, y que quizá él alguna vez 
escriba. 

Antecedentes 

Las anteriores novelas de José María Arguedas nos han ha­
bituado a un cierto tipo de caracteres, que presuponemos en su 
técnica y en la realidad figurada de aquellas. Uno de éstos, ex­
traordinario por el vigor que comunica y el acento de autenti­
cidad que traduce, es, sin duda, el corte autobiográfico de la ma­
yoría de sus páginas. Entiéndase que puede resultar cierto o fal­
so que el hombre-Arguedas haya experimentado situaciones 
equivalentes a las que produce el escritor-Arguedas; lo que se 
señala en este caso es la técnica de concebir a un personaje de 
la obra como actor y relator de la historia novelada. 

En cada ocación, es decir, Agua, Warma Kuyay, Diaman­
tes y Pedernales, El Sexto, Los ríos profundos, Arguedas enco­
mienda a un personaje el testimonio y la función de referir el 
curso de la aventura en el contexto literario; en cada circunstan­
cia, ese personaje se instituye en una suerte de crucero desde el 
cual se nos entrega e ilumina la realidad: y, a menudo, el que 
la tarea se halle a cargo de un niño, de un adolescente o de un 
adulto que evoca el pasado, ha permitido que la ruptura de la 
visión lógica ensamble este factor con la vertiente mágico-senti­
mental que aflora del horizonte indígena, integrándose con una 
intensidad deslumbradora e ingenua. 

Creemos que este rasgo estilístico se vincula con dos situa­
ciones fácilmente discernibles: a) la innegable virtud sugestiva 
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de las evocaciones y cuadros descriptivos, en los pasajes m~s lo­
grados de nuestro escritor: su colorido emocional y la estricta 
pureza que conquistan en dicha versión los sentimientos ; y , b) 
el arregl'o de la acción en torno de un eje de referencias que dis­
pone personas y sucesos desde un ángulo visual, el que se dilu­
ye en un correlato apretado, personalísimo, de los planos obje­
tivo y psicológico de la trama. Sobre este esquema se articulan 
los hallazgos más lúcidos de la prosa narrativa de Arguedas, y 
de la misma fuente, casi por paradoja, se desprenden las vacila­
ciones de estructura de alguna de sus piezas. D e cualquier mo­
do, el esquema es distinto en Todas las sangres: no tenemos por 
exacto que sea un personaje concreto el que trasmita la visión 
esencial de la novela, la criatura que insertada en el nivel 
literario, deje un testimonio encubierto del autor; esta vez el 
foco ha desaparecido: por instantes, la multitud de personajes 
accede a la postulación de su verdad y es desplazada luego por 
la réplica de otras criaturas, y en ese continuo disloque de pla­
nos y actores se expande el mundo real e individual de las cria­
turas de la obra. El impersonalismo del método expositivo pro­
picia, pues, este descentramiento del foco de la acción, y, al 
conseguirlo, incluye un factor, dinámico, que impone en el texto 
un elemento rítmico de "tempo narrativo", con el cual se favo­
rece el recuento de la historia 'múltiple y multitudinaria' que es 
Todas las sangres. 

Estructura 

La fluencia natural que cautiva en las buenas novelas des­
cansa siempre en un requisito menos visible, oculto a los ojos 
del lector, pero indispensable para que el conjunto novelesco se 
organice en un orden (o desorden) que fundamentan su 'sentido' 
el literario por cierto; es decir, aquella necesidad interna que 
asimila el bagaje de experiencias, de ideales o sentimientos, y 
despoja a la realidad material e ideal del mundo en que vivimos, 
para conformar la creación d e un universo que, frente a aquél, 
puede o no revelar su parentesco, pero que sólo adquiere razón 
de ser en la medida que alcanza autonomía, y se sostiene por 
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el poder verbal de su a rquitectura y su alquimia simbólica. En 
verdad, no hay una manera exclusiva de conseguir la estructura 
novelesca; al contrario, existen posibilidades sin límite para ha­
cerlo; pero según las épocas y según los autores, esa opción sin 
recortes cede ante preferencias más o menos constantes. En el 
caso de Arguedas, p. e., Y awar Fiesta revela la manera más sim­
ple, más próxima al esquema típico del siglo diecinueve : el cur­
so novelesco depende de una previa introducción en el 'escena­
rio' y luego asoman los actores, tipos de grupos en conflicto 
social, y, en secuencia cronológica, se adiciona la trama, la cap­
tura de Misitu y e~ desborde vital, épico, que difiere los proyec­
tos del sector oficialista y de los jóvenes 'civilizados' en la ca­
pital. En El Sexto, la coyuntura se organiza sobre un espacio 
cerrado, que, en virtud del aguzamiento existencial que eviden­
cian los actores, reclusos, cuestiona la noción de 'realidad' y la 
objetiva, desbordándola en el plano simbólico, en la figura fí­
sica de la cárcel como imagen volumétrica de la sociedad y el 
destino plural. Los ríos profundos establece, si no equivocamos, 
una composición que combina los factores más activos en los 
textos citados y, por ello, descubre una medida espacial abierta, 
pero visible, material, subrayada por la vigencia del campo y 
los caminos; pero de otra parte adosa a ese elemento primario 
una dimensión de idealidad, conquistada por la remembranza 
o la interpretación infantil, que, confundida con la noción de 
espacio, nos procura esa dualidad físico-mágica de la realidad 
y los actores. 

Si juzgamos en términos estrictamente constructivos, quizá 
pueda explicarse así que Yawar Fiesta aparezca como la obra, 
entre esas tres, de más firme composición, y que sea, aunque 
muy simple, muy bien integrada. Tratándose de El Sexto, en 
cambio, se advertirá que la fuerza unitaria deviene de la ima­
gen que decanta -en segunda instancia- el discurrir de los ac­
tores, y que por tal causa, en alguna medida se excusa la pre­
matura muerte de Cámac. En Los ríos profundos descubrimos 
la vigorosa alianza de 'realidad' e 'irrealidad' con la re­
sultante poética como nervio central, la que, no obstante el mo-
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roso tempo de los capítulos primeros y la repentina pérdida 
de el "Viejo", trasunta la brutalidad feudal y su contrapunto 
mítico en la vertebración de un texto dramático, incluso en la 
tersura de su lirismo. 

Todas las Sangres es, sin riesgo de error, también en este 
punto una estancia diversa en el arte novelístico de Arguedas. 
Véase que no sólo se ha desplegado, como un espectro, la no­
ción espacial; sino que este hecho, en concierto con la retracción 
del personaje narrador o del contexto autobiográfico, hace po­
sible la presencia de una serie de personajes de la más surtida 
naturaleza psicológica y social: tipos caracterizados individual­
mente, como Don Bruno y Don Fermín, o el padre de ambos ; 
personajes colectivos como Paraybamba o Lahuaymarca; acto­
res singularizados en el ambiente local, como Asunta, Anta, o 
Rendón Wilka ; criaturas míticas como Pukasira y Apukintu; 
presencias invisibles como el consorcio o la patria; personas 
agentes, mandatarios simbólicos, como los miembros del siste­
ma político, Cabrejos o los accionistas, por citar apenas una 
selección estrecha. Pues bien, esta concurrencia de personajes 
que alternan y al hacerlo demarcan los cambios de escena, el 
tiempo cronológico y el tempo novelesco, define el recorte o la 
ampliación incesante del mundo de la novela, y son ellos, por 
el mérito de su función, los que definen no sólo el ensambla­
miento de las partes en un vasto mosaico, sino también la confi­
guración del espacio geográfico, social, mítico de la obra ; pero 
esta vez, su actuar es siempre consecuencia de un ajuste o re­
definición sobre los otros miembos o grupos, y en ese plantea­
miento dual, que los disocia e integra, se construye un equili­
brio engrampado a las distintas normas, que ya en el conflicto 
o en el acuerdo de sus intereses, cimenta la extraordinaria soli­
dez estructural de la obra. 

A ventura del personaje 

La galería de personajes que accede a la escena novelesca 
de Todas las sangres importa, pues, un vario elenco de carac­
terizaciones que, con su comportamiento y la explicitación de 
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sus actitudes, entreteje el decurso narrativo y proyecta una vi­
sión del proceso múltiple que cristaliza en la acción de la tra­
ma, y aprehende en su trazo figuraciones imaginarias de su 
trasmutación artística. En ese sentido, y como ninguna de las 
obras anteriores, ésta es por esencia una novela de personajes, 

s unque parezca perogrullesco; pero lo es, a nuestro juicio, en 
lo medida en que no hay presupuestos; en la misma escala en 
que por su gestión se configuran los planos de realidad, se actua­
lizan los conflictos, acrece la tensión de la pieza y se avizora 
un prisma de desarrollos efectivos y virtuales que perfeccionan 
la imagen de su mundo. 

Desde este mirador, lo dicho podría resaltarse sosteniendo 
que la problemática del libro se difunde y fragmenta en la pro­
blemática social y psicológica de los actores , y que ésta des­
cansa sobre el amasijo del contacto intercultural que sustenta 
c;u caracterización. Véase, para confirmar estas líneas, que se­
gún avanza la novela y se incluyen en ella distintas perspecti­
vas personales, ideológicas, económicas, sociales, el conflicto to­
tal, es decir, el nudo novelesco, padece modificaciones que, sin 
desvirtuarlo, lo enriquecen y trasladan hasta nuevos ángulos, y 
acumulan su intensidad, de acuerdo con la mudanza de la pers­
pectiva que corresponde al sujeto. En ese respecto, y aunque 
pudiera señalarse un asunto genérico que subyace en la obra, 
ésta es más bien el resultado de la exposición de una serie de 
estratos y cortes perpendiculares que proceden de la proble­
mática encarnada y revivida en cada uno de los personajes do­
minantes. El estrato semántico de la novela se resiste a la iden­
tificación temática a priori; su clasificación en las categorías 
tradicionales de 'indigenismo', 'ruralismo', 'lucha por la tierra', 
'por el poder', empalidece la multivalente postulación que emer­
ge del flujo fabulado; circunscribe el factor determinante de 
esta sustitución continua, que, en el texto, sirve de hilván y fi­
bra al encadenamiento de un mundo más complejo que cual'quie­
ra de las dicotomías que pudieran aislarse en la novela, y que, 
en las obras precedentes, constituían el apoyo primario del apa­
rato novelístico. Si en el "haber" creativo de Afguedas se había 
reconocido ya el desvelamiento del mundo anímico de los seres 
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del Ande; si, desde Agua, este hallazgo se incrementó con la 
interiorización de un sentimiento natural, fogueado por una 
conciencia mítica de la realidad, y en desbalance con el agrie­
tamiento de la norma social, en ningún caso, como en Todas 
fas sangres, se había compuesto el mural desde la problemati­
zación social y psicológica de una galería de personas que, en 
su contraste, se compensan y forjan esa necesidad destructiva 
e hiriente; la articulación que se refleja con patética versosimili­
tud en un cuadro individual y comunitario, lugareño y nacional, 
realista y mágico, providencial y empírico, político y humano. 
Y este decurso múltiple se integra progresivamente por obra 
del quehacer de figuras que, como Bruno o Fermín, Cabrejos o 
Rendón Wilka crecen en la novela e instalan en ella 
la valencia abigarrada de su carácter individual y su conducta 
contextual, como una aventura singular, pero sometida al rea­
juste con todos los planos por los que discurre la realidad de 
la novela. 

La verdad subyacente 

Si la clásica temática del indigenismo centraba el problema 
social en el avasallamiento de la propiedad y dignidad d'el in­
dígena, por mano del terrateniente y sus secuaces, y con ese 
motivo demoraba la acción en el relieve de la crueldad con que 
se sometía a los desposeídos a un régimen tan injusto como in­
humano, Arguedas, sin acallar la protesta, fue diversificando 
el conflicto, y por ende, resaltándolo en sus matices, al presen­
tar a sus indios o comuneros libres en una serie de ambientes, 
que nos descubrían sus pautas tradicionales en el amor y en 
el trabajo, o sus creencias, ritos y temores. Hoy es lugar común 
insistir en que su pintura del indio procede desde adentro del 
ámbito comunitario y personal; pero la empresa de Arguedas 
hasta ahora tenía un límite, se hallaba circunscrita al choque 
entre la hacienda y los siervos, o la comunidad, o el puebl'o ve­
cino, y al despojo e imposición que ocurría al encontrarse esos 
grupos, o la fricción que suscitaba el roce entre la cultura se­
rrana-campesina, con la serrana-mestiza o la costeña urbana. 
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Esta vez asistimos a una expans1on, gradual, de la contro­
versia. No falta la figura paternalista y arbitraria, ni el señorío 
despiadado e inícuo; pero esa voracidad ha encajado en un mar­
co más amplib que la comprende y sitúa dentro de un sistema 
económico y moral. Es por eso que, conforme se desarrolla la 
trama, la problemática se amplía como el fuelle de un acordeón, 
y difunde el abuso, el' despojo, la usurpación, el empobreci­
miento material y ético. Y cada uno de estos pasos se ilustra 
con varias resonancias subjetivas, con las distintas réplicas so­
ciales, con la transformación de los hombres y de un carácter 
en el discurso general de la historia. Si de un lado el "patrón 
grande" se querella con la esposa y maldice a los hijos; de otro 
los Aragón de Peralta, Don Bruno y Don Fermín, se destruyen 
en silencio, y los dos acosan, aunque por razones distintas, a 
los hacendados colindantes, y son amenazados por ellos; y to­
dos en conjunto asedian a los vecinos de San P edro. Pero estos , 
a su vez, son un escalón del peso que soportan los indios, quie­
nes, por ocasionales diferencias, no representan un grupo ho­
mogéneo, definible por su oposición a los vecinos y gamonales. 
Sin embargo, el esquema de la pugna no se agota en esta lista ; 
la rivalidad y la insidia entre los vecinos, la ambición o la ven­
ganza entre algunos de los indígenas, en especial' entre aquellos 
próximo a los grupos de poder ; la competencia sorda entre Ca­
brejos y Don Fermín, entre el consorcio extranjero y el empre­
sario local, entre el repentino nacionalismo y la complicidad 
oficialista, y , superpuesto a todo ello, entre la visión patriarcal, 
cínicamente eglógica y cristiana de Don Bruno, y la imagen de 
un torpe progresismo material de Don Fermín, hacen el corre­
l'ato polifónico a una subyacente controversia entre un ideal 
aborigen de vida y cultura, y el paradigma de un deforme 'de­
sarrollo' productivista. Todas estas fracturas se dan a plenitud 
en Ta novela y exaltan un sucesivo enfrentamiento de la hones­
tidad y la ignominia, campaña en la que el valor humano, en 
un espiral de frustraciones, sucumbe ante la voracidad crecien­
te de quienes, desde una jerarquía de poder , testimonian de un 
modo irreversible la nueva repartición del P erú, aquella lucha 
impersonal, según el Ing. Cabrejos (p. 156) ; aquella réplica , en 
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pequeño, de la distribución de los países débiles entre las gran­
des potencias, después de cada gran guerra; el' desvairniento 
de los rasgos locales o internos, en una amalgama indescifrable 
que desconocíamos en nuestra literatura. 

Lirismo 

Hemos intentado explicar la condensación lírica que ha 
distinguido a los libros de Arguedas y señalamos algunos ele­
mentos sobre los que se asentaba su pureza. Cotejando esos 
textos con Todas las sangres, no debe omitirse la extensión de 
este último, carácter que además de los rasgos de composición 
también ya discutidos, ilustra sobre el fugaz desvanecimiento 
de aquella constante. Pero lo cierto es que por efecto del auge 
de un nuevo factor, que habremos de considerar más abajo, la 
última novela ha diseminado la connotación lírica que, de otro 
lado, es un rasgo definitivo en la visión de la realidad que com­
parten Arguedas hombre y escritor. 

¿Por qué llega al circuito novelesco esa dosis de ternura 
irradiante o de violencia catártica? Son innumerables los cana­
les por los que mana esa persistente presentación del sentimien­
to en su estado más fino, en su expresión más tersa y vehemen­
te, y el' cual aparece en las circunstancias menos previsibles, co­
mo, por ejemplo, cuando el sacristán, abocinando las manos, 
pregona: 

"La gran señora, doña Rosario Iturbide de Ara­
gón de Peralta, que en paz descansa bajo la 
tierra, ha sido entregada por sus hijos a la co­
munidad de Lahuaymarca. Ella, corno las cam­
panas lo han anunciado, es ya muerta india, no 
gran señora. Los indios están bebiendo en este 
momento la copa de la despedida. Ningún ve­
cino podrá arrodillarse ante su tumba. Que un 
lirio brote de ella y suba hasta los cielos. He 
pregonado, como Arariwa, por orden del alcal­
de mayor del Común, don Felipe Maywa. En 
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el nombre de Dios Padre, Dios Hijo, Dios Es­
píritu Santo." 

p. 221 

También alcanza expresividad notable el coro que repite los 
versos de la p. 217, cuando entona "Gusano negro" en homena­
je de la "gran patrona". Pero así como nos conmueve el temblor 
ante la muerte o el recogimiento con el que se despide a los 
difuntos, así mismo nos hiere el impacto con que irrumpen el 
odio o el de~dén, ya al rechazar la visita de los propietarios co­
lindantes, ya en el juramento de Anto, y en sin fin de pasajes. 

La maestría de Arguedas para expandir la atmósfera ani­
mista y reconciliar la creencia con la superstición, el conoci­
miento con la fantasía popular, no sufre mengua: el Apukintu 
y el Pukasira descienden en el mensaje del gavilán mientras los 
vecinos de San Pedro celebran su cabildo, u orea levemente la 
plegaria del colono; su presencia física se vitaliza y envuelve el 
clima de las relaciones de los indios y los blancos e impresiona 
más de una vez a los incrédulos. Pero en Todas las sangres este 
despliegue mítico avasalla, por instantes, al grupo dominante 
y lo penetra e impele a una meditación que pone en duda su 
firmeza lógica; e incluso, en Don Bruno se instala y resplande­
ce como una ~rdad purificante. Tal sucede, verbigracia en la 
aceptación de los planos del trasmundo al que nos conduce la 
muerte; escúchese: 

-Gracias, alcalde Maywa -continuó don Bru­
no-. Has recibido a mi madre. Ya no le al­
canzarán las falsas compasiones de los vecinos; 
ya no le alcanzarán las maldiciones de mi her­
mano. K'oto, hijo de mi hacienda, hijo mío: don 
Fermín va a maldecir mucho. Recen por él, 
hermanos. Llévense de una vez a mi madre al 
K'oropuna, que trabaje allí, junto con los muer­
tos lahuaymarcas. Ella sabía cocinar, hacer ros­
quitas de azúcar. En el K'oropuna hay malos y 
buenos, Maywa? 
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-No, hermano Bruno Aragones de Peralta. Son 
muertos no más. Trabajan, pues, De noche 
duermen. 
-¿Quién los manda? 
-Nuestro señor San Francisco. 

p. 231. 

Quizá nunca antes el lirismo se había compenetrado tan 
hondamente con la doble norma cultural, con las distintas fa­
cetas de la vida y la realidad de los personajes de Arguedas. 
Asímismo, podría decirse que en este libro el lenguaje ha ga'na­
do una notable libertad para frasear el espíritu del hablante 
quechua; para incluso, con sólo ciertas acotaciones y algunos 
recursos de tipo gramatical, dejar la impresión de que el perso­
naje se expresa en su lengua nativa, y que, como tal, puede en­
comendar a ella toda la delicadeza o gravedad que sus viven­
cias demandan. 

Visión de Ta realidad 

La realidad de Todé!s las sangres se nos aparece no como 
una secuencia espacial, abierta o cerrada; no como un territorio 
discontinuo; no como una imagen simbólica ; no como una fron­
tera entre indios y blancos, o siervos y patrones, sino como todo 
eso a la vez y mucho más. Y a hemos visto en que forma los 
personajes componen una articulación multitudinaria y poli­
valente; de otra parte, recordemos que 19: problemática se en­
sancha y transfigura en sucesivas expansiones; sabemos también 
que el decurso tensivo de la obra se apoya en un intermitente 
cotejo de las distintas versiones en conflicto, y que el estrato 
económico y ético, fl.l que podría reducirse la entraña del fenó­
meno humano y social, se nos entrega no como un todo conti­
nuo, sino como las caras distintas de un poliedro sobre el que 
se refracta la luz constante de las pasiones humanas, sus mise­
rias, y la cual, al rozar y atravesar los distintos planos y seccio­
nes de ese objeto, se difunde y trasmuta, se fracciona y rehace, y 
proyecta como las variantes de una versión repetida por muy 
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distintos ecos. La realidad de Todas las sangres está pues atra­
pada en la interacción constante de sus criaturas y en la pugna 
de los intereses envueltos en aquella lucha impersonal que 
los enfrenta y rechaza, que los reúne y disocia, y al hacerlo 
configura la imagen de una sociedad definible por el aislamien­
to, pese a la relación necesaria de cada una de sus partes, pero 
víctima de una desintegración que la aniquila. Este mundo com­
plejo, recorrido por pasiones turbulentas, por fríos cálculos, por 
voraces apetitos, por teorías inhumanas, por vocaciones frus­
tradas, se identifica en un signo de negación constante, de extra­
vío irredento. 

Mensaje 

El mensaje de la novela es igualmente múltiple, como ¡;u 
realidad. Si la lucha de intereses destierra el régimen de una nor­
ma moral; si la imagen del pulpo caracteriza la organización 
de un universo concebido para la explotación; si la sicosis anti­
comunista empaña la inteligencia de los hechos que deprimen 
la condición del campesino, y si en el nivel de la gran empresa, 
la idea de la patria se empequeñece y diluye, buena parte d e 
la lectura de la novela nos invita a la contemplación re­
flexiva d~ ese mundo caótico, indescifrable para la mirada tradi­
cional, localista e ingenua, incluso en su perversidad. 

Pero de otro lado, esa versión de una sociedad gobernada 
desde el mercado de los influyentes consorcios internacionales, 
adquiere un nuevo rostro en la descomposición del grupo feu­
dal que cede sus privilegios al capitalismo moderno. Y de otra 
parte, si el grupo indígena se exhibe en la riqueza de sus valo­
res, pero en la sumisión a la autoridad del "mando", los instan­
tes en que se avizora un cambio nos llegan desde su ladera. Ya 
sea en el surgimiento de la figura excepcional de Rendón Will­
ka, ya sea en la actitud concertada y solidaria de los campesi­
nos ante el falso Amaru; ya en la dignidad de los alcaldes 
al fijar el salario de su gente, o en la arrogante resurrección de 
la Comuna de Paraybamba. Es entonces cuando un hilo emo­
cional nos conecta con la revuelta de Pantacha y la fuga del 
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niño (Agua) , con la bravía terquedad de los indios de Puquio 
(Yawar Fiesta) , con el brillo incisivo del ojo sano de Cámac (El 
Sexto), con el cruce del río por la masa indígena dispuesta a 
morir (Los ríos profundos). En la medida que el ámbito indí­
gena se difunde y colora a los otros grupos y realidades; en la 
medida que se proyecta sobre ellos, la diversidad de sangres, 
cultura e intereses adquiere el frescor rudo de una esperanza 
inédita, y la sabiduría absorta de quien empieza a reconocer su 
fortaleza . 



Los viajeros franceses y el Perú 

Republicano (1826-1890) 1 

por PABLO MACERA DALL'ORSO 

DURANTE el segundo tercio del siglo XIX se reanuda­
ron las exploraciones francesas a la América Meridional y el li­
bro de viajes volvió a gozar del público que por momentos le 
habían arrebatado las comedias y polémicas sobre el Nuevo 
Mundo. Pero estos viajeros franceses del siglo XIX se parecen 
muy poco a los filibusteros, mercaderes y hombres de ciencia 
que habían visitado el Perú durante los siglos anteriores. Las 
motivaciones cambian al pasar de una época a otra, aunque 
persistan ciertos objetivos esenciales y comunes como la bús­
queda de aventuras, riquezas y conocimientos. Se impone por 
ello una caracterización del viajero y de sus libros como tipos 
humanos y literarios en función de su tiempo. Saber, con las 
propias palabras del interesado, quién era o pretendía ser un 
viajero y cómo estimaba el siglo XIX a estos hombres que :.;e 
desvivían por suministrarle una imagen de los universos toda­
vía exóticos del Oriente y la América. La tarea no es fácil por­
que cada viajero tiene su propia definición inquisitorial y ex­
cluyente. De Paw que nunca salió de Europa comparaba des­
preciativamente a los viajeros con las tierras australes "de las 
cuales se escucha siempre hablar y nunca se les descubre"; mien­
tras que Diderot. casi por los mismos años, hablaba del oficio 

1 Capítulo de La imasen francesa del Perú; sislos XVI-XIX (iné­
dito, 1961). Sólo se consideran aqui a los franceses que visitaron el Pe­
rú a partir de 1825, excluyendo algunos nombres y obras (Flora Tristán. 
Vaillant, etc.) que al lado de viajeros más tempranos como Lafond y 
Lesson, se reservan para otra oportun!dad. 
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activo, penoso y disipado del que viaja. El v iajero del siglo XIX, 
a su vez, estaba demasiado seguro de sí mismo para preocupar­
se de su defensa, pero no dejó de suministrar, como de paso y 
sin querer, la fórmula que justificaba sus empresas, realzando 
su propia importancia. Monnier diría todavía en 1880 que el 
viajero era un "buscador de emociones nuevas" que disipaba 
en las tierras lejanas su aburrimiento precoz o un dolor román­
tico e inconfesable como insinuó el aventurero Paul Marcoy. 
Esas definiciones sentimentales no fueron las más numerosas. 
Prosperaron más bien las científicas, las utilitarias o las cíni­
cas. . . demostrando la invalidez de una fórmula demasiado es­
trecha para el individualismo característico del género. Viajar, 
decía Charles Wiener, es una ciencia y también un arte que 
exige no ser excesivamente sistemático. El viaje era, pues, una 
profesión tan digna como cualquier otra, un método científico 
y una obra artística, todo a la vez, según uno de los mejores 
viajeros franceses de fines del siglo XIX quien olvidaba sin em­
bargo que sus palabras, fuera de él sólo podían convenir a 
D'Orbigny y Castel'nau. 

En la mayoría de los casos, los viajeros franceses del siglo 
XIX no fueron ni románticos atormentados como Marcoy, n i 
hombres de ciencia, como Wiener o Castelnau. Más bien se a­
proximaban al tipo del turista culto, del hombre acomodado 
que había encontrado en el viaje un buen empleo a sus tiem­
pos libres y en quien la misma ansia de novedades estaba em­
botada _por el agudo sentimiento de la propia comodidad. Los 
viajeros se creían obligados para con un oficio superior a sus 
fuerzas y terminaban muchas veces en la banalidad o el plagio. 
Pocos tuvieron la paciencia de las observaciones minuciosas y 
hasta las rehuyeron como Radiguet, quien a pesar de sus cua­
lidades, sonreía burlonamente de los "turistas positivos", de los 
"agentes de comercio" que viajaban a un país para encontrar 
~olamente lo que él llamaba la triste y vulgar uniformidad de 
las estadísticas. Esa no era la misión del viajero que debía sa­
ber siempre buscar en todas partes "el lado íntimo y original 
de las naciones". 
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Los peores de todos fueron, sin embargo, los viajeros profe­
sionales, los que habían encontrado en e1 libro de viaje una 
fuente de ganancia parecida a la contabilidad y la abogacía y 

que contaminaron sus recuerdos de una falsa novedad, de una 
falsa precisión que tenía el sabor de los materiales de encargo. 
Permanecían siempre días o semanas en algún sitio, apuntando 
apresuradamente algunas pocas cosas que sospechaban no ha­
ber sido vistas por otros y salían con la misma ignorancia con 
que habían llegado. Fueron, en esa competencia sorda de kiló­
metrajes y leguas, los que "más habían viajado", los que "más 
países conocían" y fundaron su autoridad en el número y la 
distancia, en un verdadero galope cuyo símbolo bien podría ser 
algún héroe de Julio Veme. Allí están como ejemplo el conde de 
Basterot que publicó en 1860 su diario de viaje desde Quebec a 
Lima, autor también de otro relato superficial sobre el Líbano, 
la Galilea e Italia y de unos egolátricos Souvenirs d' en/anee, 
el conde de Gabriac con su Course humoristique autour du 
Monde y, el más fantástico de todos, Edmond Cotteau, autor 
de unas malas "Promenades ... " en América y que viajó tam­
bién a fas Nuevas Hébridas, la India y Siberia, terminando por 
escribir una Vuelta al' Mundo en 60 días y 6 mil leguas en el 
peor estilo del género. De todos estos coleccionistas de distan­
cias, el único que dignificó la actitud fue el periodista Marcel 
Monnier que estuvo en el Perú a fines del siglo y que sin preten­
siones literarias ni filosóficas escribió después grandes reporta­
jes para Le Temps de París, sobre el Asia y las Islas del Pacífico. 

Ciencia, arte, inspiración, enfermedad romántica, oficio, el 
viaje fue también por último una manifestación de snobismo 
burgués, una forma elegante de vivir y una de las pruebas más 
claras de asimilación a la "juventud dorada" a la élite culta y 
acomodada de Europa. El que viajaba, demostraba poseer por 
ese solo hecho riqueza, cultura, inquietud, libertad de espí'ritu, 
amor a l'a proeza y tenía a los ojos de sus parientes el prestigio 
de los héroes. El viaje, aconsejaba el geólogo Herbert a los her­
manos Grandidier, es un medio de hacer buena figura en la so­
ciedad y debería ser, continuaba, una iniciación obligatoria pa­
ra los jóvenes ricos y de buena familia. 
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Se comprende bien cuánta dificultad hay en definir un fe­
nómeno literario y sociál que tan diversas opiniones ha mereci­
do de sus protagonistas. Antes de insistir en las similitudes o d i­
ferencias que pueden caracterizarlo, se ha de convenir en un 
hecho que por su propia evidencia es omitido: No hay viajerp 
sin libro de viajes ; sea informe, memoria o disertación científi­
ca. El que viaja y recoge una experiencia o un provecho que no 
trasmite literariamente no es llamado un viajero. Lo es, pero no 
en el senetido estricto y literario de la palabra. Sin duda que 
estos viajeros sin libros que han gozado para sí mismos el pai­
saje, han s:do en todas las épocas más numerosos que los otros ; 
es posible también que conocieran la tierra mejor que el com­
pañero de ruta que apuntaba sus recuerdos. Pero nada se sabe 
de ellos. Son la negación misma del viajero profesional, algo así, 
decía Raúl Porras, como un turista sin kodak ni tarjetas pos­
tales que camina confiado en la emoción y en la memoria del 
instante. 

¿Por qué se escribe un libro de viajes? Según los casos, por 
deber oficial (La Condamine, Feuillée) , por razones de comer­
cio (Duret), casi siempre impulsado por los gustos de la época 
(Frézier y la mayoría) y en algunos pocos casos (Castelnau, 
Orbigny, Wiener) como un medio de expresión adecuado para 
investigaciones serlas y cuidadosas. No pocos, por último, en­
cuentran en el libro de viajes un sustituto de la creación lite­
raria. El viajero es entonces un escritor sin personajes ni asun­
tos que sale a buscarlos y obtiene así la ilusión momentánea 
de ser un hombre de letras. 

Como se ve, los motivos son muchos y opuestos y fuera de 
aquella primera verdad de perogrullo (no hay viajero sin libro 
de viajes) sólo hay otro elemento común ,entre casi todos los 
viajeros: sus libros están destinados al público de su propio país 
y no a los habitantes del que visitan. Una Promenade o un Sou­
venir del Perú es una obra escrita y publicada en francés y para 
franceses. El peruano desconocía muchas veces la existencia 
de esas publicaciones y si las leía una minoría de letrados u 
hombres de mundo era por simple curiosidad o para buscar en 
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la opinión ajena el reflejo de la propia imagen. Como siempre, 
son excepciones D'Orbigny, Castelnau y Wiener. 

Más útil sin duda que las caracterizaciones anteriores, y 
para conocer la influencia cierta que cada viajero francés del 
siglo XIX puede haber tenido en la formación de la imagen 
europea del Perú, es juzgar su testimonio de acuerdo con el 
espacio recorrido por cada uno, su tiempo de residencia en el 
Perú, los temas preferidos y la ubicación cronológica de sus 
obras. Se tratará de vencer la egolatría del viajero e incluirlo, 
quizás a pesar suyo, en algunos cuadros provisionales de clasi­
ficación que ofrezcan cierta garantía de orden y de claridad. 

Desde D'Orbigny hasta Créqui de Monfort (1826-1904) , 
en algo menos de un siglo fueron aproximadamente 30 los fran­
ceses que viajando al Perú han escrito sea pequeños folletos, li­
belos políticos, escenas íntimas o grandes obras clásicas, verda­
deras enciclopedias de los conocimientos de su época sobre la 
América Meridional. De esos 30 sólo unos pocos han dedicado 
sus obras exclusivamente al Perú. Los demás lo incluyeron en 
uno o varios de sus capítulos dentro de un relato más amplio 
que comprendía sea el Perú y Bolivia como una sola unidad o 
toda la América del Sur 2 o por excepción, como Basterot, toda 
al costa del Pacífico desde Canadá hasta Lima. 

Muchos de esos viajeros, los menos importantes, sólo cono­
cieron Callao y Lima y más que viajeros del Perú lo fueron de 
la capital 3 , repitiendo por pereza el mismo corto trayecto que 
más de 100 años antes habían recorrido Frézier y Feuillée. Es­
te contacto exclusivo con los puertos costeños era entonces con­
siderado por los mismos viajeros como una prueba de superfi-

2 Se refieren exclusivamente al Perú: Pradier Fodaré, Lagravere, 
Maillard, Carrey, Rougemont, Meltray, Ordinaire en una de sus obras 
y en cierto modo Radiguet y Monnier que le dedicarin la mayoría de sus 
capítulos. Otras clases: 2) los que recorrieron Perú y Bolivia: D'Orbigny, 
Sartiges, Wedel, Besson,. Bastide, Thouar y Vianet. 3) los que visitaron 
además otras regiones de América: Pavie, Castelnau,, Debadie, Basterot, 
Marco, Grandidier, Gabri.ac, Thoron,Cotteau, Verbrugghe, Urse1, Child. 
Se podría también incluir entre estos últimos los nombres ya citados de 
Monnier y Ordinaire. 

3 Viajeros franceses del Perú que sólo visitaron Lima: Pavie, 
Radiguet, Debadie, Besterot, Maillard, Cotteau, Verbrugghe, Ursel, Pra­
dier Foderé . 
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cialidad. D'Orbigny cuidó claramente de advertirlo d esde el 
primer tomo de su Voyage publicado en 1835, señalando que 
los antiguos itinerarios marítimos carecían ya de importancia 
para los científicos que sólo podían beneficiarse con un viaje 
prolongado por el interior de los continentes. El consejo del gran 
viajero debió ser leído en Francia y coincidía por otra pai:te con 
una convicción generalizada, pues la mayoría de los que des­
pués de él llegaron al Perú pretendieron recorrer las tres regio­
nes, desde la costa hasta la floresta. 

Los puntos de entrada preferidos por los viajeros franceses 
del siglo XIX fueron siempre Lima e Islay. El primero era esco­
gido por aquellos que viniendo del Ecuador y después de una 
breve visión de los puertos intermedios, pretendían conocer la 
sección norte de la sierra y de la floresta· peruana. Fue el cami­
no del Conde Gabriac, que de Piura avanzó hasta Trujillo pa­
ra internarse después e~ Chachapoyas y Moyobamba, y el de 
Olivaire Ordinaire para su exploración de la montaña en 1882. 
Y aunque no el punto inicial ni el más importante de sus tra­
vesías, figuró también en las de Castelnau y Wiener con el mis­
mo carácter de puerta de acceso a toda la región sltuada al nor­
te del Nudo de Paseo. 

Toda la costa de Arequipa y Moquegua (Islay, Moliendo) 
y el puerto de Arica servían en cambio a los que querían llegar 
a las inmediaciones d el Cuzco y el lago Titicaca, a Bolivia o a 
las selvas vecinas. Los hermanos Grandidier que viajaron por 
el Ucayali, después de una corta estada en Lima y Valparaíso 
y Marce! Monnier que navegó el Huallaga, escogieron ese cami­
no. Frecuentado por los arrieros que en la época colonial lleva­
ban mercancías de Arequipa a las Charcas, fue también el pa­
so obligado de quiénes como Bastide y Thouar tuvieron como 
meta final a Bolivia y no al Perú. 

El único viajero que no penetró al Perú por cualquiera de 
esas dos vías ( costas del . sur, costas del norte) fue Castelnau, 
que desembarcó en Argetina, recorrió las pampas, la sierra de 
Córdoba y la altiplanicie del Collao, tocando por último los 
puebJos peruanos de Puno. Sin embargo, Castelnau como D' 
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Orbigny debió también embarcarse en Islay para tocar Lima y 
seguir su itinerario hasta la selva. 

Viajeros del sur o del norte, los franceses como los ingle­
ses, alemanes o italianos que exploraron la América Meridio­
nal, demostraron con sus itinerarios la insuficiencia y la cadu­
cidad de la imagen tradicional que del Perú se tuvo durante el 
siglo XVIII. Los dos observadores franceses de la Lima de ese 
tiempo, Feuillée y Frezier, fueron definitivamente abandonados 
y triunfan La Condamine y Dombey que habían percibido la 
importancia de los Andes y del Amazonas. La capital siguió fi­
gurando obligatoriamente en las descripciones del Perú, pero 
salvo en los autores de segunda línea, sin ocupar demasiadas 
páginas. Los que no tuvieron tiempo para grandes excursiones 
se cuidaron como Vianet y Child de tomar el ferrocarril del 
Centro y llegar siquiera hasta Matucana o un poco más, hasta 
Tarma y Chanchamayo para poder decir en sus libros que ha­
bían conocido del Perú algo más que la capital. 

Con todo ello coinciqía el interés cada vez mayor por la 
selva amazónica del Perú, que en Francia sólo era conocida 
por los viajes de La Condamine y por la Carta de Godin impre­
sa en 1835. En el Marañón murió el vizconde D'Osery, compa­
ñero de Castelnau, y en los afluentes del Amazonas buscaron 
los Grandidier una comunicación entre el Atlántico y el Pacífi­
co, bajo la influencia conjunta de La Condamine y el Conde 
Lesseps. Exploradores de la montaña fueron también Marcoy, 
Gabriac, Wiener, Monnier y sobre todo Ordinaire que se abu­
rría en Lima mientras organizaba su expedición que duró dos 
años. 

Ese aspecto que en los más era un corte transversal del Pe­
rú desde el Pacífico hasta la selva, en otros un puerto o el ca­
mino de los arrieros de Charcas, fue medido por los viajeros 
franceses en tiempos distintos, con calma o precipitación, según 
la psicología, los recursos o el propósito. Todos se reconocían 
a sí mismos como hombres de tránsito, de paso, para quienes el 
Perú era una región desconocida por explorar en algún sentido, 
pero nunca la residencia definitiva. De lejos y en pocos días pu-
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do, por ejemplo, mirar el Perú el extravagante Onfroy de Tho­
ron, no sin aventurar de paso teorías hermanas a las del diecio­
chesco Scherer; el mismo tiempo más o menos corresponde a 
los viajeros Thouar y Bastide de paso para Bolivia y no creo 
que pasara de una semana la visita a Lima del vizconde de 
Basterot que alardeaba de haber recorrido todo el camino de 
Quebec al Pacífico en menos de dos años (1858-1859). Cotteau 
y Verbrugge (1878-1880) pertenecieron a este mismo género de 
visitantes veloces y apresurados, como lo probaría, de faltar fe­
chas, la misma calidad de sus libros. 

En el otro extremo se encuentran los viajeros franceses que 
vivieron en el Péíú cqmo en casa propia y en los que el libro 
de viaje fue un accidente posterior y nunca un propósito ini­
cial. Rougemont, Lagravere, Pradier Federé permanecieron en 
Lima, Cerro de Paseo u otras regiones entre 5 y 10 años. No 
eran escritores ni científicos y fue siempre un azar de trabajo 
lo que determinó su presencia en América. Por eso también sus 
narraciones están ya en el límite de este estudio, y sólo a título 
muy particular pueden ser llamadas libros de viaje. Paul Marcoy 
es el único que viviendo en el Perú, más que otro cualquiera 
de los mencionados, siguió siendo viajero, por su propia vo­
luntad. 

El termino medio del viaje era de seis meses o un año, el 
suficiente para ver, anotar, escuchar, vivir y escribir, todo ve­
lozmente, regresando a Francia en busca de un editor. Los 
Grandidier que conocieron Brasil, Bolivia, Argentina, Chile y 
Perú en dos años (1857-1859), el Conde Gabriac en 1857, Nel­
tray que había prolongado por algunos meses su visita para ex­
cavar las huacas de Chimbote y Trujillo y Monnier que entre 
1886 y 1887 pudo mirar costa, sierra y montaña, fueron como 
Vianet (setiembre-noviembre 1889) buenos ejemplos de la du­
ración clásica de estas exploraciones. Algo más duraron el via­
je de Sartiges (fines de 1833 principios de 1835), el de Castal­
nau que llegó al Perú en diciembre de 1845 y arribó a ~as cos­
tas del Brasil en 1847 y los estudios de Wiener (1875-1877). To­
dos los últimos como el diplomático Botmiliau (ocho años, de 
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1841-1848) y el cónsul Angrand no deben ser juzgados ex­
clusivamente por las fechas de su partida y arribo y forman un 
grupo aparte a pesar de cualquier coincidencia cronológica. 

La actitud de los viajeros franceses frente al Perú y la rea­
lidad que seleccionan y comunican en sus páginas varían de 
acuerdo a determinados tipos que sólo parcialmente dependen 
del tiempo y el espacio de los viajes. Intervienen también la 
posición del autor, sus prejuicios, los proyectos iniciales de la 
exploración y las circunstancias históricas del Perú que visitaban. 

Hay viajeros que son cronistas del momento, que no desean 
ser imparciales y que dan un testimonio tan apasionado como 
el de cualquier peruano de entonces. El representante de esta 
identificación con el país es Rougemont que en 1883 publicó 
"Une page de l'histoire de la dictature de Nicolás de Piérola" 
con el mismo ardor combativo que cualquier montonero y en 
quien el conocimiento íntimo del caudillo demócrata se obscu­
rece con calumnias, insultos y confidencias en el más triste es­
tilo de un panfleto político. Rougemont no es por eso un via­
jero, ni lo pretende, y habla del Perú en el mismo tono irritado 
que lo hubiera podido hacer González Frada. 

Más amables y pacíficos, Lagravere y Pradier Foderé, son 
igualmente de estos viajeros que han llegado a sentir como pro­
pias las cosas del país. La Lima de Pradier Foderé y la A'iguala 
de Lagrevere bien podrían haber sido firmadas por cualquier 
peruano. Lo que es irritación y odio en Rougemont, se vuelve 
en ellos simple simpatía. La distancia emocional con el tema 
ha desaparecido. El viajero se ha convertido en vecino y mira 
al Perú casi como si fuera su patria. 

Inclinados en pro o en contra de algo -una ciudad, un hom­
bre, una costumbre- ninguno de esos viajeros puede sonreír 
fríamente ante el espectáculo de la joven república. Para todo eso 
y para más, filosofía, política, arqueología, ciencia natural, es 
necesario otro tipo de hombre, el viajero en sentido más estric­
to, que hace de la neutralidad afectiva una profesión de fe o 
que, por lo menos, es lo que dice pretender. Los 111¡ejores de 
ellos no triunfan ; y como D'Orbigny y Wiener, sobre todo este 
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último, guardan intacta su emoción o su simpatía por la obra 
humana al lado de la severidad de sus observaciones científi­
cas. El mismo Castelnau a pesar de su rigor científico, podría 
ser incluído entre estos amigos de la tierra visitada. 

De los otros viajeros, casi todos son igualmente incapaces 
de las virtudes y de los pecados del cronista apasionado o del 
sabio. Se lanzan a la aventura de escribir con la seguridad ino­
cente de que la riqueza exótica de las costumbres y de la geo­
grafía peruana suplirá sus propios defectos personales. Sus te­
mas serán eternos, siempre los mismos: el indio, Lima, los ca­
minos, la comida del tambo, los bailes, este gobernador, el due­
ño de una hacienda, en un cajón de sastre donde poca esperan­
za hay de encontrar algo bueno y perdurable. Si el P erú de 
Wiener es la imagen de un país total, desde la Geografía al 
hombre, el de Rougemont el pequeño espacio heroico o cómico 
donde ambula la sombra de Piérola, el Perú de estos otros, Cot­
teau, Gabriac y los demás de la famiiia, es una mezcolanza de 
anécdotas y nombres de lugares, u_n inconexo recuerdo super­
ficial bajo las apariencias d~ certidumbre que da el número de 
leguas y la mención de los puntos cardinales. Se dice que no 
pudiendo ser hombres de ciencia y estudiar los fósiles, como 
Castelnau o D'Orbigny, tienen el mérito, en compensación, de 
haber descrito las costumbres de la época. Y en esta condición, 
ya que no como científicos, exploradores arriesgados ni analis­
tas, pueden formar un grupo aparte, el menos valioso, sin du­
da, que por desgracia parece haber sido uno de los que más 
influyó en Francia durante el siglo XIX en la formación de la 
nueva imagen del Perú. 

No fueron estos hombres que habían visto mal que bien al 
Perú los únicos que escribieron libros de viaje. El siglo XIX co­
noció también, como los anteriores, a los falsos viajeros que ha­
blaban sin escrúpulos de tierras que desconocían. Continuaban 
así una antigua tradición que para nuestro caso comienza con el 
Anónimo de Rouen y el Recit Fidele de Chalesme, ambos de 
1676. A este género de delirio bien pagado, pues estos libros se 
vendían como hoy las revistas cómicas, pertenecen el Voyage 
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philosophique del caballero J acob, autor también de " L' élIIIlée 
2440"; y las Excursions en Amérique (1828) , escritas se decía 
por un joven romántico francés que había muerto en Lima lu­
chando contra el infortunio. Algunos de estos "viajeros" explo­
taron la industria a límites increíbles: Les Voyages du Petit 
André (1852) escritos por Saintes, y Rostang con sus Voyages 
dans les deux Amériques ( 1854) cuentan así entre los más dis­
paratados. 

Fue quizás alentado por este ejemplo que Alejandro Dumas 
llegó a escribir Un pays inconnu donde se mezclan incas y az­
tecas en la selva tropical y se pintan ciudades de oro. Cabrían 
otros ejemplos que nada añaden a lo dicho. A lo más el Voya­
ge d'un peruvien a Paris publicado por Rosny al comenzar el 
siglo XIX pero que en todo escapa los límites de este bosquejo. 
No sólo porque es la imagen opuesta del tradicional libro de 
viajes, sea auténtico o falso (se trata de un inocente joven indí­
gena que descubre los vicios de la sociedad francesa) sino por­
que su afán moralizante y político lo aproxima a la literatura 
del siglo XVIII. 

Al viajero habría que confrontarlo por último con otros in­
formantes que contribuyeron tanto o más que él a la nueva ima­
gen del Perú que surgió en Francia después de la Independen­
cia. En primer lugar los agentes diplomáticos y a su lado los 
especuladores y comerciantes que venían a "hacer la América", 
haciéndola en verdad muchas veces y para desgracia nuestra . 
Fueron todos, casi siempre, hombres de escritorio, que no tu­
vieron necesidad de salir de Lima para averiguar lo que que­
rían e informar al ministerio francés o a los grandes trusts o?u­
ropeos. Algunos corno Moguel o Rattier de Sauvignan, los pri­
meros enviados oficiosos de Francia en el P erú, constituyen una 
excepción, por la solvencia y amplitud de sus opiniones. Pero 
la mayoría, desde Chaurnette des Fosses hasta el intrigante Sail­
lard quien, en complicidad con ciertas familias criollas, quiso 
implantar aquí una monarquía de estilo napoleónico, sólo se 
preocuparon de los aspectos comerciales y políticos que no son, 
a pesar de lo que hoy se dice, toda nuestra historia. 
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Del examen de estas diversas fuentes (viajeros, comercian­
tes, hombres de ciencia, agentes diplomáticos) pueden obtener 
todavía algún provecho los historiadores y sociólogos. Hay co­
sas del país que los peruanos hemos sabido callar o no hemos 
sabido ver. De vez en cuando es útil que nos miremos con ojos 
ajenos. Hasta en el propio relato exotista hay algo que aprender 
puesto que no hace más que exagerar, sin mentir del todo. Los 
caminos de la sierra, el sistema de trabajo en las haciendas cos­
teñas, las costumbres despreocupadas de criollos y mestizos, 
etc . . . no han tenido mejores observadores que estos hombres 
de paso. Cabría hacer con tiempo e indulgencia una antología de 
sus libros que casi equivaldría a una historia del Perú durante 
el siglo XIX o, que al menos, complementaría esa otra histo­
ria en tono mayor de donde necesariamente falta la frescura del 
testigo presencial. 
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Ciencias Naturales y Matemática 

por GERARDO RAMOS Y 
HOLGER V ALQUI 

NUESTRA época asiste a una formidable expansión de la 
tecnología. No insisteremos aquí en el impacto de las conquis­
tas espaciales, del uso de la energía nuclear o de la utilización 
de los radioisótopos en medicina, en la concepción de nuestro 
mundo. Todos leemos con sorpresa e íntima satisfacción las no­
ticias cada vez más frecuentes de conquistas científicas y tecno­
lógicas también cada vez más asombrosas. Pues bien, esta for­
midable tecnología de hoy no es ya la creación ingenua de Ar­
químedes, Watt o Edison sino otra muy complicada que modi­
fica penosamente los fenómenos naturales, controla con dificul­
tad las gigantescas energías que se ponen en juego durante las 
experiencias, y exige del hombre el uso de todo su ingenio para 
arrancar a la naturaleza sus más recónditos secretos. 

Aunque es del dominio público que detrás de todo esto es­
tán la física y la matemática, no pocas personas cultas soslayan 
el papel de estas dos ciencias al realizar su síntesis del mundo 
de hoy, pues tienen de ellas una imagen lejana, un esquema 
simplista o una idea equivocada. Sin embargo, el papel desem­
peñado por estas dos disciplinas ha sido, es y será tan impor­
tante que bien vale la pena dedicar unas páginas a la considera­
ción de algunas de sus múltiples facetas, sin insistir demasiado 
en el rigor de los términos. 

l. La matemática, ciencia deductiva. 

En l'os tres últimos siglos la venerable ciencia de Euclides 
y Pitágoras ha llegado a convertirse en un grandioso cuerpo de 
doctrina extraordinariamente ignorado fuera del círculo de los 
especialistas. Parece que esta situación de confinamiento no su-
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pervivirá al presente siglo, aunque fuera sólo por la rapidez con 
que están penetrando su espíritu y sus técnicas en la economía, 
la sociología, la medicina, la lingüística, la psicología, etc. Sus 
métodos, lenguaje y características esenciales llegarían a ser, en 
breve plazo, del dominio de círculos más vastos. 

Para los fines de su interrelación con las ciencias naturales, 
y especialmente con la física, hay ciertos caracteres de la ma­
temática que la hacen muy valiosa. En primer lugar, la mate­
mática es un lenguaje, aunque no el único posible. Sobre otros 
lenguajes la matemática presenta algunas ventajas importantes: 
su alto grado de perfección simbólica -y, como consecuencia, 
de objetividad- así como de precisión, su extraordinaria rique­
za, el ser un medio clásico de expresión cuantitativa de los fenó­
menos naturales, etc. En segundo lugar, la matemática es una 
ciencia positiva, sabiéndose con precisión el punto donde co­
mienza -pues parte de postulados explícitamente enunciados-, 
y la manera cómo usa las leyes de la lógica y demuestra sus 
proposiciones, etc. En tercer lugar, la matemática es una ciencia 
deductiva, pues una vez establecidos sus postulados, lo que de 
ellos se deduzca no depende de condiciones imprevisibles. En 
cuarto lugar, es una ciencia abstracta que establece propieda­
des de estructura tan generales que frecuentemente son válidas 
para aplicaciones aparentemente disímiles. Súmese a esto la ex­
traordinaria vitalidad de la matemática, en la que es posible de­
sarrollar cuerpos de doctrina insospechables, para sistematizar 
ciertas ideas cuyo futuro promisor es imposible predecir con 
exactitud. 

Quedándonos en un terreno puramente científico, al refe­
rirnos a las verdades matemáticas no queremos establecer com­
paraciones entre la matemática y la realidad. Entenderemos 
aquí verdad como deducibilidad. Según esta concepción, una 
proposición pertenece al dominio de las matemáticas si es dedu­
cible de los axiomas y de los teoremas ya demostrados, utilizan­
do para estos los procedimientos matemáticos y lógicos estable­
cidos. Resulta así que, en el sentido. usual de las palabras, una 
afirmación matemática no es "verdadera'' ni "falsa" sino co-
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rrecta o incorrecta. Un ejemplo de hasta qué punto hay propo­
siciones matemáticas cuyo sentido es bastante diferente del ha­
bitual es el enunciado siguiente, perteneciente a la geometría no 
euclidiana de Lobatschevsk.i: Por un punto fuera de una recta 
se pueden trazar infinitas. rectas paralelas a la recta dada. Por 
su parte la geometría no euclidiana de Riemann tiene el siguiente 
postulado: por un punto fuera de una recta no puede trazarse 
ninguna paralela a la recta dada. Es importante observar que esta 
concepción de la verdad no es exclusiva de la matemática, sino 
que la comparte con una disciplina que condiciona a esta cien­
cia: la lógica. Es usual en la lógica establecer proposiciones ver­
daderas combinando otras cuya "verdad" empírica no se satis­
face. Por ejemplo: si es cierto que lo blanco es negro, entonces 
es cierto que lo negro es blanco. 

Excediendo un poco el marco puramente científico, y por­
que no queremos dejar en el lector la impresión de que la ma­
temática es, en proporción más o menos grande, un juego con­
vencional sin más norte que la aplicación de "mecanismos co­
rrectos" a unos pocos enunciados de partida, debemos decir que 
su campo de creación es muy fértil y que el avance, no teniendo 
senderos marcados, se hace merced a la formidable intuición de 
algunos matemáticos que trazan las grande rutas guiados por 
la abstracción de circunstancias concretas, por analogías insos­
pechables y por un agudo sentido de la proporción y de la ar­
monía. Todos estos hechos determinan en la estructura de la 
matemática ese rasgo de solidez y belleza que ya admiraban 
los griegos veinte siglos atrás. Por supuesto, es también cierto 
que se puede crear la mar de matemática intrascendente, pero 
esta posible obra de matemáticos inauténticos no ha supervivi­
do a sus creadores. 

2 . Dos aspectos de la física. 

Es posible que por muchos años se mantenga vigente la 
imagen ingenua de la física -y en general de las ciencias na­
turales- acuñada en tantos siglos y por tantas anécdotas céle­
bres: Arquímedes descubriendo la ley del empuje en los cuer-
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pos sumergidos mientras tomaba un baño; Newton descubrien­
do la ley de la gravitación universal al ver caer una manzana. 
Rontgen descubriendo los rayos X porque el azar puso en el ca­
mino de los rayos catódicos una lámina cubierta por una sus­
tancia fluorescente. Felizmente para la evolución intelectual del 
hombre -y desgraciadamente para quienes buscan glorias fá­
ciles- puede afirmarse que ya los fenómenos físicos observa­
bles y reproducibles mediante dispositivos simples han sido des­
cubiertos casi en su totalidad. Las magnitudes físicas que se es­
tudian hoy en los laboratorios no pueden ser medidas con sólo 
bal'anzas, dinamómetros o cintas métricas. Muchos de los fenó­
menos que se experimentan no pueden ser observados ni con 
los microscopios más potentes. La física "experimental'' de hoy 
tiene que marchar a tientas, tratando de interpretar !os efectos 
sensibles de los fenómenos para formular hipótesis sobre sus 
posibles causas, pudiendo escoger entre infinidad de posibilida­
des. Es pQes comprensible que el físico de hoy no pueda confiar 
a su sola intuición la formulación de una conjetura científica. 

Desde hace muchos siglos los físicos recurrieron a las ma­
temáticas para dar forma a sus resultados. Al comienzo se tra­
tó simplemente del uso de números para indicar cuantitativa­
mente esos resultados y compararlos con los de otras experien­
cias. Posteriormente se empezó a usar fórmulas para dar una 
expresión más simple y perfecta a la relación entre las magni­
tudes que intervenían en un fenómeno físico. Fue así como co­
menzó a "matematizarse" el estudio de la física. 

Correspondió a Lagrange, a fines del siglo XVIII, dar el 
paso decisivo hacia la interrelación matemática-física de nues­
tros días. Cuando escribió su tratado de Mecánica Analítica a­
sumió como válido un conjunto de postulados de origen em­
pírico y procedió luego a deducir las consecuencias mediante 
métodos puramente matemáticos. Una confrontación con la rea­
lidad mostró que las deducciones hechas por métodos "ana­
líticos", es decir, matemáticos, tenían valor de predicciones, o sea, 
que permitían anticipar ciertos resultados al experimento. Con 
los estudios de este género toma carta de ciudadanía la "física 
teórica" de nuestros días. No está demás decir que, en sus orí-
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genes, la física teórica no tuvo un comienzo fácil. No se sabía 
a ciencia cierta si era matemática o era física. Es muy signifi­
cativo que la Mecánica Analítica, llamada hoy también Me­
cánica Racional, se enseñe como parte de la matemática en 
Francia y como parte de la física en otros países. 

3. Un ejemplo de relación entre matemática y física. 

Uno de los postulados de la mecánica analítica es la Ley 
de Inercia de Galileo. El ilustre físico de Pisa estableció por 
métodos empíricos la ley que dice "Todo cuerpo en movimien­
to sobre el cual no actúa ninguna fuerza exterior, seguirá en 
movimiento rectilíneo y uniforme". Una forma como se puede 
abstraer esta ley a partir de la experiencia es la siguiente: sea 
AB el perfil de un plano inclinado bien pulido, fijo, y BC el 
perfil de un plano inclinado bien pulido que puede girar en tor­
no de su borde B cambiando su ángulo a con la horizontal (V. 
fíguras l, 2 y 3). Desde una altura h en el plano AB dejamos 
caer una bola bien pulida, die manera que ruede y suba por el 
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plano inclinado BC por 
efecto del impulso de la 
caída. Es fácil imaginar 
que, prescindiendo del ro­
zamiento determinado por 
las imperfecciones materia­
les de la bola y de los pla­
nos inclinados, aquella al­
canzará en el plano incli-
nado BC una altura h igual 

a la altura de partida. Ahora bien, para alcanzar esta altura 
debe recorrer la distancia d a partir del punto B , distancia, en 
general, diferente a la distancia de caída e pues depende del 
ángulo a. Si disminuímos el ángulo a haciendo más tendida la 
posición del plano BC, la distancia d aumentará pues la bola 
deberá alcanzar siempre la altura h (V. figura 2) . Pues bien, 
una abstracción al caso límite en que el ángulo a es cero, es 
decir, cuando el plano BC toma la posición horizontal (V. fi­
gura 3), nos permite concebir que la bola proseguirá en línea 
recta hacia el infinito, tratando de alcanzar la altura h. 

Conviene notar que la abstracción que acabamos d e m en­
cionar no contradice en principio la ley aristotélica que dice 
que si a un cuerpo en movimiento se le quita la fuerza impul­
sora, dicho cuerpo se detiene. En efecto, cuando en esta ley s~ 
considera desaparecida la fuerza impulsora, el cuerpo se detie­
ne por efecto de la fuerza de rozamiento impuesta por condi­
ciones externas aunque pasivas. Obsérvese, sin embargo, que al 
enunciar la Ley de Inercia de Galifeo, así como en el experi­
mento descrito, se ha procedido a abstraer las circunstancias 
externas del fenómeno, indicándose que se debe suponer que el 
rozamiento no existe. 

En el esfuerzo de matematización de la física, con el correr 
de los años, la Ley de Inercia de Galileo fue precisándose y en­
riqueciéndose, hasta que el genio de Newton le dió una forma 
acababa : si una fuerza F actúa sobre un cuerpo de masa fija m , 
éste adquiere una aceleración a, de modo que estas tres magni­
tudes satisfacen la siguiente fórmula : 
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F = m a 
llamada Segunda Ley de Newton. 
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Tomada en la Mecánica Analítica como un postulado, los 
métodos matemáticos permiten llegar a la Ley de Inercia d e 
Galileo en el caso particular en que la fuerza es nula. Resulta 
así "matematizado" el fenómeno estudiado por Galileo, es de­
cir, puesto a punto para rendir sus frutos en la física teórica. 

¿Tiene valor real esta "ley física"? En su formulación se 
han hecho algunas abstracciones, idealizando el mundo real a 
tal punto que ya no es real sino totalmente imaginario o ma­
temático: un mundo en el que no hay rozamiento con superfi­
cies de sólidos, ni con líquidos, ni con el aire mismo, y en el que 
no intervienen fuerzas externas, por ejemplo, la fuerza de gra­
vitación de la Tierra. ¿Puede esta ley ser usada como algo más 
que una hipótesis útil en casos Jimitadísimos? Y si no pode-. 
mas eliminar todas estas circunstancias externas por imposibili­
dad material, ¿cómo sabemos que esta1 ley difiere del fenómeno 
real justamente en los factores que hemos indicado y no en otros 
que desconocemos? Subrayamos está última pregunta por su 
extraordinaria actualidad. 

4. Dominio de aplicación de una ley. 

Hasta el momento nuestra ley es sólo una conjetura y co­
mo tal debe ser sometida a las pruebas necesarias que le den el 
carácter de hipótesis estable. Como la conjetura está matema­
tizada, podemos obtener a partir de ella una serie d e deduccio­
nes matemáticamente verdaderas, y sin tener demasiado en 
cuenta el fenómeno físico. Si tales deducciones t ienen el valor 
de predicciones para experiencias "ad hoc" y todo encaja den­
tro del esquema conceptual, con los márgenes d e error acepta­
bles en las mediciones, entonces la conjetura se transforma en 
hipótesis estable. 

Pues bien, la Mecánica Analítica de Lagrange, en cuyo en­
granaje es piñón importantísimo la Segunda Ley de Newton, 
ha recibido una confirmación abrumadora por las experiencias 
físicas . Conocida hoy con los nombres de Mecánica Newtoniana 
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o Mecánica Clásica, ha dado cuenta de todo lo que hoy está 
sujeto a fuerzas en el mundo de la tecnología y de la ciencia 
aplicada. En particular la ley F = m a se comporta extraor­
dinariamente bien cuando se la usa para predecir fenómenos en 
que las fuerzas de rozamiento que se oponen a los movimien­
tos de los cuerpos, son ínfimas, corno es el caso de la Mecánica 
Celeste, donde los cuerpo se desplazan sin las dificultades de 
la resistencia del aire de la atmósfera. Aunque las fuerzas ex­
ternas (gravitación del Sol y de los demás planetas, etc.) inter­
vienen en el movimiento de los planetas, la Mecánica Celeste 
Newtoniana permite predecir fenómenos tales corno las tra­
yectorias de los cuerpos cel'estes y sus influencias mutuas con 
no mayor imprecisión que la imputable a los defectos de cons­
trucción de los telescopios más modernos. Insistimos, sin em­
bargo, en la imposibilidad de su verificación en las condiciones 
ideales en que la ley está enunciada, pues no tenernos manera 
de aislar el efecto separado de cada fuerza externa que actúa 
sobre un cuerpo. 

La Segunda Ley de Newton, además de su éxito individual, 
ha sido "reforzada" por su éxito en combinación con los de­
más postulados de la Mecánica Newtoniana. Mediante la Me­
cánica Clásica se pueden predecir hoy: la trayectoria de un aero­
plano a reacción que vuela a más de mil kilómetros por hora, 
la trayectoria y la energía del choque de una bala lanzada por 
un cañón, la trayectoria y la posición del lugar de impacto de 
un cohete Polaris, la órbita y posición en cualquier instante de 
un vehículo espacial que circule alrededor de la Tierra a unos 
treinta mil kilómetros por hora (unos ocho o nueve kilómetros 
por segundo), y la posición de un astro en · determinado día y 
hora fijados de antemano. 

Resulta pues que la Mecánica Newtoniana, y con ella nues­
tra ley F = m a, es buena en todo el dominio en que ha sido 
verificada por experiencias, dominio que llamaremos " de va­
lidez" de la ley. ¿De dónde pues ese nombre de Mecánica Clá­
sica para la Mecánica N ewtoniana? Es sabido que los físicos 
utilizan el término "clásico" en contraposición a "moderno". 
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¿Qué tiene de diferente la nueva mecánica? Pues bien, respon­
diendo a la pregunta que subrayábamos al final de la sección 
3, los últimos sesenta años de física teórica han mostrado que 
la formulación de la Mecánica Clásica no ha tenido en con­
sideración todas las circunstancias que intervienen en los fenó­
menos, pues por lo menos una de estas circunstancias omitidas 
ha sido puesta de manifiesto : si las velocidades con que se mue­
ven los cuerpos son muy grandes, I:a fórmula F = m a, siendo 
m constante, deja de ser aplicable, de manera que la Mecánica 
Clásica es buena sólo para su dominio de validez, que es el de 
los cuerpos en movimiento "lento". Aparte de las predicciones 
de Einstein a comienzos de siglo y su verificación experimental', 
la física nuclear proporciona muchas experiencias que muestran 
la ineficacia de la Mecánica Clásica para predecir los fenóme­
nos dentro del llamado "microcosmos", que es el mundo del 
átomo. 

5. Genera;lización de una teoría. Nueva formulación de una 
ley. 

La Teoría de la Relatividad modificó sustancialmente las 
concepciones de espacio y de tiempo usadas en la Mecánica 
Ciásica, pero no anuló el dominio de validez de ésta, pues en 
tal dominio las Leyes de Newton funcionaban bien. La llama­
da Mecánica Relativista, creada por Einstein, se constituyó en 
una generalización de la Mecánica Clásica de manera que, en 
el dominio de las pequeñas velocidades, las fórmulas de ambas 
mecánicas dan resultados cor~ectos (y prácticamente iguales). 
Se puede decir que mientras los cuerpos se muevan con veloci­
dades que no exceden, digamos, los mil kilórntros por segundo 
(nótese cuán lejos de alcanzar tales velocidades están los más 
veloces vehículos construídos por el hombre) se obtienen prác­
ticamente los mismos result~dos en Mecánica Clásica o en Me­
cánica Relativista, con la ventaja de que en este caso la pri­
mera es más simple. Corno es de suponer, Newton estaba muy 
lejos de imaginar la posibilidad de tratar directamente tan 
grandes velocidades y por eso escogió el modelo matemático 
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F = m a, m constante, el que fue ampliamente satisfactorio 
en la Mecánica Clásica. 

Puesto que el modelo matemático de la M ecánica Newto­
niana resultó insatisfactorio en condiciones nuevas, la Mecáni­
ca Relativista debió buscar un nuevo modelo que generalizara 
el de Newton en el caso de movimientos "rápidos" y que estu­
viera acorde con los mievos conceptos de tiempo y espacio, los 
que a su vez podían implicar modificaciones en los conceptos 
de masa y fuerza. A modo de ejemplo de la generalización re­
lativista veamos lo ocurrido con la masa: consistió en estable­
cer que m es variable (lo que, aun con el equipo experimental 
más preciso, no ha podido ser detectado en los movimientos 
"lentos") , dependiendo su valor de la velocidad según la fór­
mula: 

m 
m 

o 

donde m 0 es la masa del cuerpo en reposo, v es la velocidad del 
cuerpo y e es la velocidad de la luz (300,000 lcilómetros por se­
gundo). Obsérvese que si ves "pequeña", prácticamente m y m 0 

son iguales. Esto no ocurre para velocidades próximas a la ve­
locidad de la luz (al aproximarse v a e, m tendería a hacerse 
infinitamente grande). 

Toda generalización es una repetición del procedimiento de 
adoptar un modelo matemático adecuado, a fin de extender el 
dominio de validez de la ley, siempre que ambas leyes -la an­
tigua y la nueva- coincidan en el dominio de la antigua. 

Es claro que, siendo la matemática en primera instancia un 
lenguaje para el físico, ocurren todos los desajustes posibles en­
tre lenguaje y objeto. Por esto, cuando falla experimentalmen­
te una predicción teórica, es necesario efectuar un estudio dete­
nido a fin de dilucidar si el lenguaje matemático existente ha 
sido bien empleado, o si el lenguaje matemático existente es ina­
decuado y es necesario desarrollarlo y perfeccionarlo, o si el 
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experimento falla por inexactitud de los instru,;nentos de labo­
ratorio. 

Particularmente interesante para el estudio de la interrela­
ción matemática-física es la historia de la Mecánica Relativista, 
en la que se ve cómo la búsqueda de un medio de expresión a­
decuado para el fenómeno físico condujo al desarrollo de un ca­
pítulo de la matemática conocido con el nombre de Análisis 
Tensorial. Einstein, echando mano de unas cuantas ideas crea­
das principalmente por Gauss, Riemann y Grassmann, desarro­
lló el instrumento de trabajo adecuado que habría de permitirle 
una formulación cabal de su Mecánica. Luego, con la vitalidad 
que caracteriza a la matemática, sobre la contribución de Eins­
tein se ha creado toda una rama conocida como Algebra Multi­
lineal, que actualmente está siendo llevada hasta sus últimas 
consecuencias en cuanto a generalidad y rigor para beneficio no 
sólo de la matemática misma, sino también de la física teórica 
en todos sus aspectos. 

Antes de cerrar este artículo, y corroborando lo dicho en la 
introducción, hacemos notar la liberalidad de muchas de las ex­
presiones que hemos usado. Aunque esto podría dar lugar a que 
se interpreten con cierta arbitrariedad algunos conceptos -de 
acuerdo con la formación e información previa del lector- no 
hemos creído conveniente introducir un lenguaje más técnico y 
preciso en una exposición de índole general. 



La verruga peruana o 

enfermedad de Carrión 

(Sobre una investigación médica realizada en el Perú) 

por CESAR REYNAFARJE H. 

LA VERRUGA, una enfermedad casi exclusiva del Perú, 
dio lugar a una de las más intensas y apasionadas investigacio­
nes médicas en nuestra patria, comparable solamente a la que se 
realiza en e1 campo de la biología de la altura. El objetivo de la 
investigación, en el caso de la Verruga P eruana, era, obviamen­
te, conocer sus característicos, para buscar, luego, su curación 
y, finalmente, su completa erradicación. Como veremos más 
tarde, estos objetivos están muy cerca de ser alcanzados, gra­
cias al tesón de nuestros investigadores, ayudados en algunas 
ocasiones por la contribución de estudiosos extranjeros. 

En esta tarea el aporte más sobresaliente correspond:ó a 
Daniel Alcides Carrión 1, estudiante del sexto año de Medicina, 
que en su afán de investigar los síntomas de la verruga peruana 
se inoculó con la secreción del brote d e un verrucoso, desarro­
liándose en él la enfermedad que lo llevó a la muerte. A Carrión 
se debe la descripción más detallada de los síntomas de la ve­
rruga, que él mismo anotó, desde el día en que empezó a sen­
tirlos hasta que perdió el conocimiento, y que continuaron sus 
amigos hasta su muerte. A Carrión se debe la comprobación 
fundamental de la identidad de las dos fases de la bartonellosis 

1 CARRION, DANIEL A,-"'.Apuntes sobre Verruga Peruana", en: 
La Verruga Peruana y Daniel A. Carri6n por Medina, C. , M estanza, E. , 
Arce, J. , Alceda, M ., Miranda, R. , y Montero M .- Lima 1886.- R e­
prod. en An . Fac. Med. Lima, N9 Extraordinario, Oct. 1925 . 
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humana, consideradas anteriormente como enfermedades dife­
rentes, o sea la fase anémica llamada fiebre de la Oroya, y la 
de brote, conocido como Verruga Peruana. A él se debe el co­
nocimiento de la importancia que tiene, en la historia clínica 
de estos enfermos, el dato de la procedencia; pues, como lo ve­
remos más tarde, la enfermedad tiene una distribución geográ­
fica bien definida. A Carrión se debe, finalmente, el ejemplo de 
un investigador sacrificado. El reto que lanzara, en las postri­
merías de su existencia, al expresar a uno de los jóvenes que le 
rodeaba: "Aún no he muerto, amigo mío; ahora les toca a us­
tedes terminar la obra ya comenzada, siguiendo el camino que 
les he trazado", ha sido, sin duda, uno de los mayores acicates 
para el estudio de la enfermedad que hoy lleva su nombre en 
honor a su sacrificio y a la contribución que hizo a su conoci­
miento. 

Antes de Carrión, la Verruga ha sido conocida desde épo­
cas muy remotas, tal como lo atestigua la cerámica de las an­
tiguas civilizaciones. Al desembarcar Pizarra con sus huestes, 
cerca de la línea ecuatorial y dirigirse a Coaque (Ecuador), los 
españoles fueron víctimas de la verruga, según descripción de 
los cronistas de la época. 2 Durante el virreynato, médicos y 
profanos señalaron la existencia de esta enfermedad, considera­
da de origen hídrico. Mas los primeros estudios de carácter cien­
tífico datan de mediados del siglo XIX y tratan principalmente 
de la descripción del brote verrucoso. En 1870, al construirse 
el ferrocarril de Lima a la Oroya, los médicos fueron sorpren­
didos con la aparición de una epidemia de la enfermedad cau­
sante del la muerte de miles de trabajadores. Se la designó, en­
tonces, con el nombre de fiebre de la Oroya por desconocerse su 
causa. A pesar de que en ::nuchos de los casos que sobrevivían 
aparecía, a continuación del proceso febril, la erupción verru­
cosa, fueron muy pocos los médicos que consideraron ambos 
procesos dependientes de una causa común. Fue el sacrificio de 

2 HERRERA, A. de. -Historia general de los hechos de los caste­
llanos en las islas y fierra firme del mar Océano. - Década Cuarta. Libro 
VII Cap . IX y X 2~ Ed . Madrid, 1730. 
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Carrión, como hemos dicho más arriba , el que demostró la iden­
tidad de ambas fases de la enfermedad. 

Después de la muerte de Carrión, se inició una prolija 
investigación de la Verruga Peruana, l~ cual es conocida ac­
tualmente con riqueza de detalles. Siendo imposible abarcar 
todos los aspectos que figuran en la copiosa literatura que exis­
te al respecto, vamos a referirnos a los aspectos fundamentales 
de esta dolencia, tal cual ha sido estudiada hasta el presente. 

Germen causante y transmisión 

La enfermedad es causada por la Bartonella Baciliformis, 
nombre que deriva de Alberto Barton, médico peruano descu­
bridor de este germen 3. La bartonella baciliforme es una bac­
teria que aparece en los glóbulos rojos, ya sea en forma de 
bacilo o de coco. También se puede observar este germen 
dentro de los tejidos endoteliales (fase ricketcial de la barto­
nela 4 • En preparaciones provenientes de cultivos se ha visto que 
la bartonella baciliforme posee flagelos en número de 10 por 
lo menos, lo ~ual ha sido confirmado por medio del microsco­
pio electrónico 5. 

La enfermedad no es contagiosa. El germen se transmite 
a través de un agente vector, un insecto alado, hematófogo, 
conocido con el nombre vulgar de "titira" y , científicamente, 
con el de Phlebotomus verrucarum. La actividad de este in­
secto es nocturna, pues pica a partir de las seis de la tarde y 
durante toda la noche. Su vuelo, de corto alcance se pro­
duce sin ruido. 

Todavía no se ha establecido de que fuentes toma los 
gérmenes el Phlebotomus. Continuamente se ha discutido acer­
ca de la posibilidad de que los roedores, especialmente las ar­
dillas, sean el reservorio de la bartonella, sin que se haya logrado 
comprobarlo. Es más probable que el propio hombre sea el 

3 BARTON, A .L .-Gaceta de los Hospitales, Lima año II, N9 46, 
1905 . 

4 ALDANA, L .- La crónica Médica, Lima: 46, 235, 1929. 
S MAUCK, E.G . Ann.Fac.Med.: 40, 857, 1957 



LA VERRUGA PERUANA 85 

reservorio, pues se ha encontrado, en zonas donde la enferme­
dad es endémica, que d 30% de las personas posee el germen 
aunque no presenta ninguna sintomatología de la enfermedad 6 • 

Distribución Geográfica 

La enfermedad de Carrión solamente exist e en la América 
del Sur. La mayor parte de los lugares en donde es endémica 
corresponde al territorio del Perú. En efecto, fuera de nues­
tro país sol-amente se ha señalado la existencia de la verruga 
en Mariño, Colombia, y en la provincia de Loja, Ecuador. Por 
otra parte, las zonas verrucosas tienen características topográ­
ficas y ambientales particulares. Siempre son quebradas pro­
fundas de nuestras serranías, situadas entre los 500 y 3,000 
metros de altura, bañadas por ríos de poco caudal, donde la 
temperatura es muy cálida, escasas las corrientes de aire y 
pobre la vegetación. En estas regiones los insectos, particularmen­
te la "titira" (Phlebotomus Verrucarum), proliferan en gran 
abundancia. 

La localización de estas zonas verrucosas se ha llevado a 
cabo con gran minuciosidad, y con estos datos se ha dibujado 
un mapa de la distribución geográfica de la enfermedad 7 . Es­
te mapa comprende dos grandes regiones: la hoya del Pacífico 
y la hoya del Marañón. La primera comprende 21 zonas, 
correspondientes a igual número de valles bañados por ríos que 
vienen de la cordillera occidental al Pacífico. La segunda re­
gión comprende quebradas afluentes del Marañón, en plena zo­
na interandina. A ellas hay que añadir algunas regiones si­
tuadas en la hoya del HuaHaga y del Mantaro. Vamos a 
señalar, brevemente, los principales lugares donde se presenta 
la verruga. En la región occidental debe considerarse, en pri­
mer lugar, la zona del río Rímac, comprendida entre Ricardo 
Palma y Matucana, a la que debe añadirse la quebrada de 
Santa Eulalia. La zona del río Chillón, entre los 1,000 y 3,200 
metros de altura. Las zonas de los ríos Chancay, Huaura, 

6 HERRER, A.-Arn. J .Trop.Med . Hyg.: 2, 645, 1953. 
7 REBAGLIATTI, R .-An .Fac. Med. Lima: 20, 2, 1937 . 
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Supe, Pativilca, Fortaleza, Huarmey, Culebras, Casma, Nepeña, 
y la quebrada de Lacramarca (todas comprendidas entre los 
1,200 y 3,200 metros de altura, más o menos). La zona del río 
Santa, que abarca numerosos lugares a lo largo del Callejón 
de Huaylas, empezando por la ciudad de Huarás, ciudad ésta 
donde se han señalado casos esporádicos de la enfermedad. En 
la región del Callejón de Huaylas, como en la del Rímac, es 
donde se han presentado más casos de verruga. En la zona 
norte hay lugares verrucógenos en los valles de los ríos Chi­
cama, Jequetepeque, La Leche y Olmos. Al sur de Lima, exis­
ten zonas verrucosas en los valles d e los ríos Mala, Asia y Ca­
ñete, siempre entre los 1,000 y 3,000 metros de altura. · 

En la hoya del Marañón merecen mención las zonas de 
los ríos Crisnejas, Yangas, Llaucan, Chamaya y Jaén en el 
departamento de Cajamarca; Illabamba y Utucubamba en el 
departamento de Amazonas ; y los ríos Pushca, Yanamayo, 
Parobamba, Huacrachuco, Tayabamba, Alpamarca, Patas, 
Chusgon y Actuy, todos ellos subsidiarios del Marañón. En la 
Hoya del Huallaga se han señalado zonas verrucosas en la 
provincia de Ambo ; en la hoya del Mantaro, en las provincias 
de Huanta y Tayacaja. 

A estas zonas verrucosas deben agregarse algunas otras 
hasta hoy desconocidas. Debemos mencionar, asimismo, que, 
paradójicamente, la ciudad que dio nombre inicial a la fase 
aguda de la enfermedad, o sea la Oroya, carece absolutamente 
de verruga. Como lo hemos dicho antes, el nombre de marras 
fue dado por la epidemia ocurrida durante la construcción de 
la vía férrea entre Lima y la Oroya, en d tramo correspondien­
te a la zona verrucosa del río Rímac, muy lejos de la Oroya . 
Por este motivo nos parece que el nombre de fiebre de la 
Oroya, tan impropio, debe dejar de usarse. 

Síntomas y evolución 

Inoculada la bartonella por picadura del phlebotomus en 
la piel del individuo atacado, ocurre un período de incubación 
hasta la aparición de los primeros síntomas. Este período de 
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incubación, variable, ha sido de 21 días en los casos humanos 
experimentales (Carrión). E1' inicio de la enfermedad es a ve­
ces brusco, con violento escalofrío y elevación de la tempera­
tura ; pero más frecuentemente es lento, con malestar general, 
escalofríos leves, ligera fiebre y dolor de cabeza. A estos sín­
tomas, comunes a los procesos infecciosos de diversa etiología, 
se añaden característicos dolores óseos y articulares. Sin em­
bargo, el síntoma capital de esta fase de la enfermedad es la 
ANEMIA. Ella se produce porque la bartonella irrumpe en 
el torrente circulatorio y parasita los glóbulos rojos, los cuales 
son destruídos por las células defensivas del organismo ( siste­
ma retículo-endotelial) en su afán de deshacerse del germen 
patógeno. La bartonella misma no destruye los glóbulos. 

La anemia de la enfermedad de Carrión es de tipo hemo­
lítica y suele desarrollarse en muy corto tiempo. Caídas de 
la cifra de hematíes a razón diariamente de medio millón por 
milímetro cúbico no son raras, de manera que en poco más 
de una semana el enfermo puede llegar a cifras inferiores al 
millón de glóbulos rojos por milímetro cúbico 8• Esta gran 
destrucción determina un incremento de la bilirrubina, pigmen­
to que confiere al paciente un tinte amarillento además de la 
marcada palidez propia de la anemia. 

Recientes estudios realizados con la ayuda de isótopos ra­
dioactivos nos han permitido ahondar en las características de 
la anemia de la Verruga 0. Hemos encontrado, entre otras co­
sas, que el tiempo de vida de la mayor parte de los glóbulos 
rojos se acorta enormemente 10. Sin embargo, gran cantidad de 
hematíes se libran de la bartonella, probablemente por acción 
del bazo, quedando una buena porción de glóbulos rojos que 
hacen su ciclo normal de vida, o sea de 120 días. Como res­
puesta a la mayor destrucción de los hematíes, los órganos en­
cargados de su formación, o sea la médula de los huesos, au-

8 HERCELLES, O . : La Crónica Médica, Lima: 15, 236, 1898. 
9 HURTADO, A. , PONS J. y MERINO, C .-An.Fac.Med., Li­

ma: 21, 25, 1938. 
10 REYNAFARJE, C ., y RAMOS J .- An . Fac.Med., 43, 501, 

1960 . 
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mentan su producción, pero debido a la premura con que tienen 
que ser fabricados para abastecer la gran demanda periférica, 
los glóbulos rojos salen al torrente circu!atorio inmaduros, de 
mayor tamaño que los normales y con una deficiencia en he­
moglobina. Estudios con hierro radioactivo nos han permitido 
llegar a la conclusión de que en algunos casos el esfuerzo de 
producción de glóbulos rojos por la médula ósea puede llegar 
a ser seis veces mayor de lo normal 11. Como ocurre en la ma­
yor parte de procesos infecciosos, los glóbulos blancos, particu­
larmente los neutrófilos, se incrementan con la enfermedad de 
Carrión para cumplir su función defensiva contra los microor­
ganismos; esto es más notorio cuando ocurre una infección se­
cundaria, cosa frecuente en la verruga como luego veremos. El 
incremento de los glóbulos blancos se acompaña de la apari­
ción de elementos inmaduros (desviación izquierda), como ex­
presión del esfuerzo defensivo de los órganos hemoformadores. 12 

Pasada esta fase invasiva y aguda de la enfermedad, ya sea 
el.e manera espontánea o por tratamiento, los parásitos desapa­
recen del torrente circulatorio y son localizados por los tejidos. 
Luego pueden transcurrir semanas o meses en que el paciente 
se queja solamente de dolores de tipo reumatoide. A esta etapa 
se denomina pre-eruptiva o intercalar. 13 

La fase eruptiva se caracteriza por la aparición de nódulos 
en diferentes lugares de la piel; a ella debe esta enfermedad el 
nombre de verruga. El número, la extensión y el ta.maño de los 
nódulos verrucosos varía enormemente de un paciente a otro. 
Se encuentran desde erupciones solitarias hasta erupciones ma­
sivas en la piel y algunos órganos internos. El período eruptivo 
tiene duración variable, entre dos semanas hasta cuatro meses 
o más. Los botones verrucosos que permanecen floridos por al­
gún tiempo, se marchitan.. más tarde, se necrosan y caen, o son 
reabsorbidos sin dejar huella. 

El significado de la fase eruptiva no es otro que el esfuer­
zo de los tejidos defensivos por localizar la infección, lo cual 

11 REYNAFARJE, C. y RAMOS, J . Blood: 17, 562, 1961. 
12 MONGE, C.: La Crónica Médica-, Lima: 39, 572, 1912 . 
13 ODRIOZOLA, E . La Crónica Médica, Lima : 29, 575, 1912 . 
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logra el organismo por medio de la fijación de la bartonella por 
los elementos celulares de origen mesenquimal; para este fin se 
produce un aumento y dilatación de los pequeños vasos capila­
res, concomitant~mente con una proliferación de las células re­
tículoendoteliales y de las células histocitarias del tejido con­
juntivo, todo lo cual determina la formación de los botones ve­
rrucosos. 14 De otro lado, las modificaciones que se producen 
en el organismo cuando la enfermedad es vencida, determinan 
en la mayoría de los casos una inmunidad vitalicia. 

Las complicaciones de la enfermedad de Carrión son muy 
frecuentes y ocurren al final de la fase anémica y durante la 
etapa pre-eruptiva, debido a que la bartonelosis humana. deter­
mina una disminución de la c·apacidad defensiva del organismo 
( enfermedad anergizante). 14 De estas complicaciones las más 
frecuentes son las infecciones secundarias por bacterias paratí­
ficas. 15 Se han descrito numerosos tipos de estas bacterias que 
hoy se agrupan dentro de la denominación de Salmonelas, las 
cuales dan lugar a severos cuadros intestinales, y han sido cau­
sa principal de la muerte de los pacientes de Verruga peruana 
antes del advenimiento de los antibióticos que tienen, como 
veremos luego, acción específica sobre estos gérmenes. 16 Otras 
enfermedades como la neumonía, bronconeumonía, amebiasis, 
son complicaciones menos frecuentes. Las tuberculosis latentes 
suelen exacerbarse con la enfermedad de Carrión. Se han obser­
vado, asimismo, manifestaciones neurológicas tanto en la fase 
aguda de la enfermedad, como en la eruptiva, provocadas ya 
sea por hemorragias subarconoideas o por proliferaciones celu­
lares a nivel del sistema nervioso central li_ 

Tratamiento y profilaxia 

Antes de la aparición de los antibióticos, no se contaba con 
ningún tratamiento eficaz de la enfermedad de Carrión, por cu-

14 WEISS, P.: Rev. Méd. Per., Lima: IV, 37-38, 1932 . 
15 BIFFE, U., TAMAYO, M.O., GASTIABURU, J . C. La Cróni­

ca Médica, Lima: XXTI, 406-407, 1905. 
16 CUADRA, M . , Revista Médica Peruana: 25, 1, 1954. 
17 LASTRES, J . B ., La reforma m édica: 447, 202, 1945 . 
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yo motivo la mortalidad era muy alta. De algún alivio servían, 
sin embargo, la medicación sintomática y las transfusiones san­
guíneas, pero éstas ayudaban sólo de una manera restringida, 
pues, como lo hemos demostrado mediante la ayuda del cromo 
radioactivo, el 50% de los hematíes de una persona sana pues­
tos en un enfermo con bartonelosis son parasitados y destruídos 
prematuramente. 18 Al poco tiempo de haberse introducido la 
penicilina en nuestro medio, se ensayó este antibiótico en la en­
fermedad de Carrión, con resultados satisfactorios 10 ; luego se 
ensayaron la estreptomicina, la t erramicina, la cloromicetina, 
la tetraciclina, la furadantina y la eritromicina ; todos las cua­
les tuvieron acción contra la bartonella, como se comprobó "in 
vitro", es decir, observando la acción de estos antibióticos sobre 
cultivos de bartonella. 20 Sin embagro, el tratamiento de elec­
ción en la verruga se hace mediante el uso del cloranfenicol ( clo­
romicetina) , 21 el cual no sólo tiene acción contra la bartonella, 
sino también contra las salmonelas, que como dijimos más arri­
ba, son los gérmenes de infección secundaria que con más fre­
cuencia han causado la muerte de los pacientes en esta en­
fermedad. 

La profilaxia de la verruga peruana radica en la posibili­
dad de romper el ciclo epidemiológico, que consta de tres fac­
tores: el reservorio del parásito; el insecto trasmisor; y el húes­
ped, que es el hombre. En la actualidad, es posible combatir el 
germen en el húesped mediante antibióticos; sin embargo, no 
se ha probado si ellos logran una esterilización completa del pa­
rásito en el organismo. En cuanto al reservorio, se desconoce 
completamente si hay alguno que no sea el propio ser humano. 
Finalmente, el trasmisor sí es posible combatirlo y eliminarlo 
completamente de las zonas verrucosas, mediante los nuevos 
insecticidas de la naturaleza del DDT. Eliminado el vector, es 
suficiente para romper el ciclo y erradicar completamente la 

18 RELNAFARJE, C. , An. Fac . M ed . , Lima: 42, 9, 1959 . 
19 MERINO, C . , Gaceta M édica, Lima: 1, 28, 1944 . 
20 WIGAND, R ., Zeitschrift iur Tropenmedizin und Parasitologie: 

3, 453, 1952 . 
21 WAYNE, E . H . and URTEAGA, O ., Antibiotics and Chemo­

therapy: 1, 92, 1952, 
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enfermedad de Carrión, tal como se ha erradicado el paludis­
mo en otros países y se lo está consiguiendo en el nuestro. Exis­
ten, pues, las bases para la eliminación de la enfermedad ; ello 
se ha logrado, por cierto, mediante el estudio y la investigación 
de sus características, a lo largo de varias décadas y se inicia­
ron, científicamente, con la experiencia tj.e Carrión. Queda so­
lamente la ejecución de un plan que haga desaparecer el plebo­
tomus verrucarum de todas las zonas verrucógenas, para hacer 
realidad el sueño que indudablemente movió a Carrión, así co­
mo a todos los que dedicaron su esfuerzo a la investigación de 
esta enfermedad. Pero pronto, creemos, se hará realidad aquel 
deseo, expresado ya por Rebagliati en el libro 22 qu<: hace 25 
años escribió sobre la Verruga Peruana, en cuyo último párra­
fo se lee : "Ojalá no esté lejano el día en que la VERRUGA o 
FIEBRE DE LA OROYA sólo tenga importancia legendaria". 

22 REBAGLIATI, R . "La Verruga Peruana", Imprenta Torres A­
guirre, Lima, 1940 . 



Shakespeare y el Psicoanálisis 

Una interpretación de 

"El Mercader de Venecia"~ 

por FRANCISCO ALARCO 

I 

E L PSICOANALISIS desde su inicio ha expresado su profundo res­
peto y admiración por la obra de Shakespeare: se le llama creador genial 
y uno de los padres de la psicología dinámica. Freud hace mención fre­
cuente de él: cita pasajes y estudia distintos personajes. Si estas interpre­
taciones nos parecen hoy incompletas es debido a los recientes orígenes 
de esta ciencia. Además, toda visión del hombre es hasta cierto punto 
parcial, fragmentaria. Y no puede ser de otro modo. 

Se han descubierto, al ahondar en el mundo inconsciente o subcons­
ciente, impulsos y estructuras psíquicas que ejercen influencia y dominio 
sobre Las actividades del hombre. Se apoderan del ser humano, en el mun­
do de los sueños y las fantasías, fuertes sentimientos, deseos o aspiraciones 
que se cumplen aunque sea transitoriamente. Se ve subyugado por este 

contenido interno, poblado de figuras idealizadas o denigradas, de seres 
perfectos o destrozados. Y lo que es aún más grave es que a veces lo im­
pelen a acciones que van en su detrimento, ruina o destrucción. Estos he­
chos y oonflictos, inherentes a la naturaleza humana, son trazados con 
magistral solicitud por el verdadero artista. 

El psicoanálisis indudablemente es joven y por tanto en constante 
evolución. Ya sabemos el énfasis que puso Freud en el complejo de Edipo. 
Y así en esta luz interpreta a Hamlet 1 y a otros personajes. Estudios 

'~ Conferencia en la Sociedad Cultural Insula, en homenaje a Sh.a­
kespeare (abril de 1964). 

1 S. Freud: The Or1Wns of Pzycho-Analysis, Letter 70 (1879), 
edits. M. Bona parte, A. Freud, E. Kris; Basic Books N . Y.; 1954 . 

S. Freud: La Interpretación de los Sueños ( 1900), Obras Completas, 
T . I, Biblioteca Nueva, Madrid; 1948 . 
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posteriores, por los años veinte y treinta, permiten observar y describir 
con mayor detalle una etapa anterior en el desarrollo, llamada pre-edípica 
o pre-genital, que tiene inmenso valor en la formación del ser humano: 
muchas veces en ella se encuentran serias ansiedades, traumas y fijacio­
nes. Es la primera infancia, los años iniciales, la fase de dependencia ab­
soluta del niño. Todo lo cual es imprescindible por lo indefenso e inerme 
que nace. Y se conserva así por mucho mayor tiempo que cualquier otra 
criatura. Es sumiso, posesivo y egoísta por necesidad. 

Si sabemos que el ser humano goza de múltiples niveles funciona­
les, que las complejidades del alma son gr.andes, podemos comprender 
que ellas son exhumadas en toda su hondura sólo por el artista genuino. 
No es pues un conflicto, por ejemplo el edípico, al que se refiere, sino 
que es factible que descubra distintos estratos psicológicos. 

Radica en este poder de captación, de estas- esferas inconscientes, 
uno de los incentivos mayores que tiene sobre la audiencia. Es esa pro­
blemática expresada de manera armónica, unitaria, penetrante lo que hace 
vibrar a cada uno de acuerdo a su propio ser, y les da acceso a sus re­
cónditos afectos. Comprendemos igualmente que el espectador al identi­
ficarse con los actores descarga sus emociones. Aristóteles lo llama ca­
tarsis. Así el hombre en cierta medida, tal vez por un tiempo muy limi­
tado, se siente liberado de sus propias pasiones. Cita Unamuno de un 
escrito de Kierkegaard: Y he aquí por qué se vue!lve siempre mi alma al 
Antiguo Tesfamento y a Shakespeare. Allí re siente que son hombres tos 
que hablan; allí se odria; allí se ama; aJlí se mata al enermgo, se maldice 
su descendencia por generaciones; allí se peca. 2 

Debemos decir que lo que estamos describiendo es una vertiente de 
la obra literaria. Es el contenido del mundo secreto exteriorizado: las 
figuras internalizadas -reales o imaginarias- y los impulsos violentos, 
primitivos, de amor y odio. Indudablemente así nos es dable conocer en 
parte la vida íntima, inconsciente, del artista. 

Se tiene que juzgar- aparte la capacitación innata del escritor de ex­
presar este mundo con fuerza primigenia, fecundidad y exquisito simbo­
lismo y belleza. Si el contenido es explicado de aquella suerte, no puede 
serlo ese talento - Kant lo llama genio- que tiene el artista de recoger 
sus impresiones y sentimientos y plasmarlos objetivamente. Tenemos que 
asumir que existe una estructura psíquica sui géneris que le hace factible 
asir ese mundo multiforme y polifacético. Y otra disposición que percibe 
esta intimidad y Je da forma, unidad y encanto: la vuelve a recrear, 
perfeccionándola. 

Uno advierte de otro lado que en toda creación se revelan diversos 

2 Miguel de Unamuno: lbsen y Kierkegaard ( 1907) , Obras Completas, 
Afrodisio Aguado, Mad'rid, 1950; T. ITI. 
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valores humanos: sociales, económicos, religiosos o morales. Y entre ellos, 
contadas veces, se encuentra el estético. Es corriente que los espectado­

res confundan unos con otros: se dejan i!mpresionar por la trama o los 

caracteres y no por la calidad artística 3 Hay que considerar, conjunta­
mente, que el sabio expresa sentimientos y metas universales y, por Jo 

regular, trasciende su época histórica . 

11 

La riqueza literaria de Shakespeare es realmente excelsa. Los senti­

mientos y actitudes son heterogéneos y a la vez plenos de sentido. Los 
personajes nos dan la sensación de seres aprehendidos íntimamente. Apa­

recen en la escena con tal unidad de acción que la obra en sí posee una 
estructura sólida y auténtica armonía. Los rasgos generales de los pro­

tagonistas o de aquellos otros dibujados en forma sutil, tienen un signi­
ficado tan vigoroso que es caudal inagotable para la investigación. Su 

don es pues singular y por todo esto se le considera un psicólogo eximío. 

Es difícil resumir los diversos artícu los que se han ocupado de in­
terpretar cada uno de estos aspectos, en los que se exalta tanto la calidad 
de los personajes como la inspiración poética. Allí están los innumerables 

escritos de psicoanalistas sobre Hamlet, Shylock, lago, Otelo, Lady Mac­
beth, el Rey Lear, Falsitaff o el Príncipe Ha!. 

Analicemos nosotros El Mercader de Venecia. El método científico 

requiere que toda hipótesis de trabajo sea verificada por pruebas certe­

ras, lo que es tedioso y molesto. Es preciso, no obstante, para que el co­
nocimiento progrese que toda idea sea pasada por el tamiz de la crítica. 

Y los hechos contribuyen a corroborarla. Cuántas veces una hipótesis que 
se cree confirmada por ciertos datos, es incorrecta. La deducción ha sido 

falseada por un procedimiento o una lógica defectuosa. Intentemos apar­

tamos en lo posible de estos errores. 

La figura principal es Shylock. Algunos escritores han querido ver 

una confesión antisemítica de Shakespeare 4. Esta idea se basa en cierto 

modo en la época histórica en que ocurre este relato: cuando se ha des­
encadenado en Europa una ola contra los judíos. Si se examina el carác­

ter mismo de Shylock, sin embargo, vemos que uno se siente extrañamente 
conmovido: inspira a la vez horror y compasión 5 . La elocuencia de su 

discurso induce a la audiencia, e n ciertos m omentos, a considerar su 

3 J. Ortega y Gasset: La Deshumanización del Arte ( 1925 ), Obras Com­
pletas, Revista de Occidente, Madrid; 1957; T. 111. 

4 J. Ortega y Gasset: Shylock (1910), ob. cit., T. l. 
5 Eduardo E. Krapf: Shakespeare's Jew (195í), The Annual Survey of 

Psychoanalysis, International Universities Press, N . Y . ; 1954. 
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fiereza obstinada como comprensible y aún justificable. Si de un lado ne 
le señala como frío, calcu1ador y cruel, de otro se le disculpa. Es una 
mezcla de emociones lo que se padece. Y así lo que es expresión de un 
momento histórico el prejuicio racial o religioso, al filósofo le sirve para 
describir uno de los problemas substanciales inherentes a la naturaleza 
humana. La ambivalencia es marcada: su ensañamiento nos repugna, mas 
la amargura y queja contra este mundo, que lo ha hecho víctima de un 
trato inclemente, hace que excusemos en parte su actitud, 

Escuchemos con atención su autodefensa . Acto 1, escena 111 6; Me 
habéis llamado descreído, perro malhechor, y me habéis escupido sobre 
mi gabardina de judío; todo por el uso que he hecho de lo que me per(e­
nece, Muy bien; pero parece ser que ahora tenéis necesidad de mi ayuda; 
venís a mí y me decís: "Shylock, tenemos necesidad de dinero" . Y me lo 
decís vos, vos, que habéis expelido vuestra s'aliva sobre mi barba y me 
habéis echado a puntapiés, como echaríais de vuestro umbral a un perro 
v agabundo. 

¿Acaso no justifica magistralmente su conducta y hace ver que su 
reacción es mero reflejo d~ lo que soportan él y su pueblo? Acto 1, esce­
na 111: ;Oh padre Abraham! ¡Vaya unos cristianos, cuya crueldad de sus 
propios actos les enseña a sospechar de las intenciones del prójimo! 

Y aquel famoso alegato. Acto !Ir, escena 1: !Soy judío ¿Es que un 
judío no tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos, órganos, propor­
ciones; sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no está nutrido de los mismos 
alimentos, herido .por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermeda­
des, curado por ilos mismos medios, calentado y enfriado por el mismo 
verano y por el mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no 
santramoé? Si nos cosquilleáis, ¿no noo reímos? Si nos envenenáis, ¿no 
nos morirnos? Y sii nos ultr<ajáis, ¿no nos vengaremos? Si nos parecemos 
en todo lo demás, nos parecemos también en eso. Si un judío insulta a 

un cristiano, ¿cuál será la humildad de éste? La venganza. Sil un ctjsti_a­
no ultraja a un judío, ¿qué nombre deberá llevar la paciencia del judío, 
si quiere seguir el ejemplo del cristiano? Pues la venganza. La villanía 
que me enseñáis la pondré en práctica. Y malo será que no sobrepase 
la instrucción que me habéis dado. 

Y más tarde, Acto IV, escena 1: ¿Qué sentencia he de temer, no 
habiendo hecho mal alguno? Tenéis entre vosotros numerosos 8{(c/avos que 
habéis comprado y que empleáis, como vuestros asnos, vuestros perros y 

vuestros mulos, en tareas abyectas y serviles, porque los habéis comprado. 
¿Iré a deciros: ponedlos en libertad, casad/os con vuestras herederas? 
¿Por qué los abrumáis bajo sus fardos, por qué sus lechos no son tan 
blandos como los vuestros, sus paladares regalados con lds mismos man-

6 William Shakespeare: Obras Completas, Aguilar, Madrid; 1941. 
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jares? Me responderéis: "Los esclavos son nuestros". Yo os respondo a mi 
vez: esta libra de oarne que le reclamo la he ccmprado cara, es mía y la 
te.ndré. Si me la negáis, anatema centra vuestra ley. Los decretos de Ve­
necia, desde ahore no tienen fuerza, Espero de vos justicia, ¿Me la haréis? 
Responded. 

Hay que seguir la trama completa y analizarla en su conjunto para 
poder apfeciar la complejidad de las relaciones interpersonales. Caracte­
res dispares adquieren entonces cierto balance y simetría entre ellos. Shy­
lock cruel, aferrado a sus pertenencias y con ardientes deseos de ven· 
ganza, Los demás, dispuestos a la reconciliación y a disculparlo con no­
bleza de espíritu. Puntualizan facetas psicológicas del autor, encarnadas 
en dos grupos de actores: el egoísmo y resentimiento asociados al odio, 
en uno; la amistad y el perdón unidos al amor, en los otros. 

Se tiene que recurrir al lenguaje simbólico para entender lo que ve­
ladamente se formula. La increíble avaricia de Shylock, su actitud neu­
rótica y posesiva hacia lo material, debe representar algo más humano 
y profundo. No es dable admitir que en esta producción se intente seña­
lar como lo más importante el apego a la riqueza. Y más absurdo es pen­
sar que a un genio de la talla de Shakespeare le va a interesar asignar 
este rasgo a un pueblo. Se comprende que los que han sipo despojados 
de sus tierras y hogares pongan mayor empeño en posesiones, como el di­
nero, que se pueden ocultar y librar de manos codiciosas, Empero, es 
una tendencia que se encuentra en algunos. Un interés económico morbo­
so, debemos saber, sirve para expresar incontables problemas emociona­
les, La labor del psicólogo es hallar el significado oculto, que varía de 
acuerdo a las características particulares de cada sujeto. 

Shakespeare describe la agonía de Shylock, cuando desaparece la 
hija, como si lo más penoso para él fuera la pobreza. Si observamos con 
cuidado la trabazón del diálogo nos damos cuenta que, en verdad, se en­
cubre bajo la pérdida material la de Jessica. Y así entrevemos la tragedia 
escreta y lacerante que lo agita. 

Nuestra hipótesis es la siguiente: el ser querido lo abandona por otro. 
Jessica huye para reunirse con su amado. Mas 1a reacción emocional a 
este hecho se trasmuta: aparece como un avaro, cuando en realidad es 
ella que lo acongoja. Se une notoriamente, en la obra, la fuga a la sus­
tracción del dinero: el judío pone el énfasis en la plata, el conflicto efec­
tivo, aunque inconsciente, es la huída de Jessica •. 

Veamos en el párrafo siguient~ cómo se combinan las expresiones 
vibrantes de dolor en las dos situaciones: como si el autor quisiera lla­
marnos la atención que ambas están íntimamente ligadas. Y más aún, 
que la una reemplaza a la otra. Se denomina este mecanismo desplaza-

7 Theodor Reik: Jessica, My Child. American Imago, N. Y. ; t951. 
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miento: los sentimientos que se manifiestan en relación al dinero son 
expresiones de otra separación más penosa. 

Acto II, escena Vllf: Salarino.- No he oído jamás quejas tan des­
provistas de razón, tan estrambóticas, tan terribles, tan variables como 
las que ese perro judío ha hecho resonar por las calles: " ¡Mi hija! ¡Mis 
ducados! ¡ Oh, mi hija huí da con un cristiano! ¡ Oh, mis ducados cristia­
nos! ¡Justicia! ¡La ley! ¡Mis ducados y mi hija! ¡Un saco, dos sacos 
llenos de ducados, de dobles ducados, que se ha llevado consigo mi hija! 
¿Y joyas? ¡Dos piedras, dos ricas y preciosas piedras robadas por mi 
hija! ¡Justicia,! ¡Que se encuentre a mi hija! ¡Lleva encima Las piedras 
y los ducados!" 

Salanio.- A le que todos los chicos de Venecia Je siguen gritando: 
"¡ Sus piedras, su hija, sus ducados!" 

Salarino.- Que el bueno de Antonio ponga mucho cuidado en rer 
exacto al día dicho, o será él quien pague por esta aventura. 

Debemos señalar que existe otro sentimiento, junto a esta pena, 
que aumenta insidiosamente: la venganza. 

Se ha establecido en la p sicoterapia que cuando un paciente trae 
dos temas al mismo tiempo -o uno a continuación del otro- es que es­
tán relacionados estrechamente. Une sutilmente, el dramaturgo, la huída 
de Jessica y el saber que está derrochando su fortuna, a las primeras 
noticias sobre el posible naufragio de los galeones de Antonio, el rico 
mercader que le ha pedido prestado dinero. Se habla de una pérdida 
significativa y dolorosa y a la par se confiesa la necesidad de tomar 
represalias. Uno se ve obligado a deducir que es la pérdida del ser amado 
lo que origina esta actitud proterva. 

Acto IIf, escena I: Shy.- ¡Oh, ay; ay; ay! ¡Un diamante perdido 
que me había costado dos mil ducados en Franclort! La maldición no 
había nunca caído sobre nuestro pueblo hasta la lecha; yo no lo había 
sentido jamás hasta hoy. ¡Dos mil ducados perdidos con ese diamante, 
y otras preciadas, muy preciadas alhajas! Quisiera que mi hija estuviera 
muerta a mis plantas, con las joyas en sus orejas; quisiera que est'uviera 
enterrada a mis pies con los ducados en su féretro. ¿Ninguna noticia 
de los fugitivos? No, ninguna. Y no sé cuánto dinero gastado en pes­
quisas. ¡Ah! ¿Ves tú? ¡Pérdida sobre pérdida! ¡El ladrón ha partido 
con tanto, y ha sido necesario dar tanto para encontrar al ladrón, y nin­
guna satisfacción, ninguna venganza,, ninguna mala suerte para otras e1r 
paldas que las mías, ningunos otros suspiros que los que yo lanzo, nin­
gunas otras lágrimas que las que yo vierto! 

Tubal.- ¡Sí, otros hombres tienen taJnbién su mala suerte! Antonio, 
por lo que he sabido en Génova . . . 

Shy. - ¿Qué, qué; qué? ¿Una desgracia? 
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Tuba!.- Ha perdido un galeón que venía de Trípoli. 
Sby.- ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! ¿Es verdad? 
Tuba!.- He hablado con algunos de los marineros que han escapa­

do del naufragjo. 
Shy.- Te doy las gracias, mi buen Tuba!. ¡Buenas noticias! ¡Bue­

nas noticias! ¡]a, ja! ¿Dónde fue eso? ¿En Génova? 
Tubal.- Vuestra hija ha gastado en Génova, s~gún he oído decir, 

ochenta ducados en una noche. 
Shy.- Me hundes un puñal en el corazón,' no volveré a ver más mi 

ol'O. ¡Ochenta ducados de una sola vez! ¡Ochenta ducados! 
Tuba).- Han venido en mi compañia, camino de Venecia, diversos 

acreedores de Antonio, que juraban que no podría evitar la bancarrota. 

Shy.- Me alegro mucho de eso, lo haré padecer, le torturaré. Es­
toy gozoso. 

Tuba).- Uno de esos acreedores me ha enseñado un anillo que 
había recibido de vue&tra hija a cambio de un mono. 

Shy.- ¡Maldita sea! Me atormentas, Tuba]. Era mi turquesa. La 
adqui,á de Leach cuando era muchacho; no la habría dado por todo un 
desierto lleno de monos. 

Tuba).- Pero Antonio está ciertamente arruinado. 
Shy.- Sí, si, es verdad; es muy cierto. Anda; Tuba!; tenme a suel­

do un corchete; prevenle con quince días de anticipación. Si no está 
puntual en el día fijado, quiero tener su corazón; porque una vez fuera 
de Venecia, podré hacer todo el negocio que se me antoje. Anda, Tu­
ba! y ven a reunirte conmigo en nuestra sinagoga; anda, mi buen Tuba!, 
a nuestra sinagoga, Tuba!. 

La perfección con que Shakespeare ensambla estos acontecimientos 
para exponer múltiples emociones, dándole al mismo tiempo solidez a la 
obra, es parte de su talento. 

La pérdida de la posesión más codiciada y el caos que experimenta 
Shylock son narrados en forma tal que le sirven al espectador de pan­
talla donde le es dable descargar tensiones psíquicas. Uno condena 
a l judío por su mezquindad y sevicia . Mas su tormento sirve de pa­
liativo a nuestra crítica. Aunque a otro nivel, el de la conciencia moral, 
sí es censurado por su apego malsano al ser querido. 

Se asocia gradualmente, como lo hemos evidenciado, el robo de su 
dinero a la venganza. Se asemeja Shylock al niño que está embargado 
de un gran resentimiento porque le quieren arrebatar algo amado e im­
prescindible: la madre. Desesperadamente y en forma despiadada pro­
cura entonces destruir lo que le causa dolor. 

El Mercader de Venecia expresa de esta guisa dispares y hondas 

luchas medulares de la criatura humana. Entre ellas, reitero, es un 
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conflicto infantil, preedípico, lo que se m anifiesta con mayor relieve y 

nitidez. 

Si observamos con esmero nos percatamos que Bassanio, Graciano 
y Lorenzo poseen una serie de rasgos inmaduros y pueriles: todos están 
dispuestos a divertirse, alimentarse profusamente y ser mantenidos por 
las damas. Bassanio se casa con la rica heredera. J essica se escapa 
con los ducados y las joya para Lorenzo. Las primeras palabras que 
pronuncia éste en la escena es para hacerle recordar a su amigo la hora 
del almuerzo. Graciano asimismo declara: Que las arrugas de la vejez 
vengan en compañía de"/ júbilo y de la risa y que mi hígado se caliente 
con vino antes que mortificantes suspiros enfríen mi corazón (Acto I , 

escena 1) . 

No se diga nada de la irresponsabilidad del personaje principal. 
Bassanio con gran desfachatez le declara a Antonio que ha disipado su 
fortuna por haber querido mantener un gran boato, y añade : No me 
aflige verme ob/itgado a cesar en ese plan de vida, sioo que ml principal 
interés consiste en salir con honor de las deudas enormes que mi juven­
tud, a veces demasiado pródiga, me ha hecho contraer. (Acto I; escena 
I) Y continúa con gran frescura: A vos es, Anfonio, a quien debo más 
er. cuantp a dinero y amistad, y con vuestra amistad cuento parai la 
ejecución de los proyectos y planes que me permitirán desembarazarme 
de todas mis deudas, El amigo generosamente le presta una suma de 
dinero exponiendo su vida. Y no vacila en dar inmediatamente una 
fiesta con esa plata, demostrando su frivolidad. (Acto 11, escena 11) 

Alexander en una interesante publicación analiza el carácter de 
Falstaff. 8 Esta naturaleza sencilla, dice el autor, representa: ' 'las capas 
profundas, infantiles de la personalidad. El simple deseo inocente de 
vivir y gozar de la vida". La misma puerilidad de esta figura, que 
tanto éxito tuvo en su tiempo, la vemos descrita en aquellos jóvenes 
galanes . 

Shylock viene a ser la contraparte: mientras a unos les dan a ma­
nos llenas, a otro le quitan lo que es suyo. Es uno de los inexorables 
conflictos en el proceso de maduración: la angustia con que reacciona 

el niño al experimentar la pérdida del ser querido. Ve a los demás 
gozando despreocupadamente: atiborrándose, desperdiciando el tiempo 
y la fortuna, mientras él sufre porque se siente abandonado, humillado 
y triste. Y esto crea un resentimiento, más o menos considerable, y 

favorece la actitud de revancha. Está dispuesto a desfogarse, en la 
menor ocasión, por el despojo de 1o que estima es su exclusiva pro-

8 Franz Alexander: A Note on Falstaif ( 1933) , ' 'The Scope of Psy­
choanalysis" , Basic Books, N. Y . 1961 . 
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piedad: el dinero, es lo que se manifiesta; la madre, debe ser en el 
plano inconsciente . 

Antonio encarna igualmente, si nuestra hipótesis es correcta, a la 
madre generosa que reparte con desinterés su hacienda y cariño a un 
pariente amado: Bassanio: hijo . Y trata de .arreglar amores, incluso 
a costa de su peculio, alegría o vida. 

Si esto es cierto, es posible que la libra de carne, que se le tiene 
que extraer lo más cerca del corazón de acuerdo a la cláusula, sea una 
agresión contra el seno materno. Es el menor que se siente desposeído, 
mutilado, escarnecido: se lanza con fiereza y despiadadamente, contra 
la fuente de amor y alimento que le ha sido arrebatada. Cobra sentido 
de esta suerte la estipulación misteriosa e insólita del contrato. Se 

percibe que no es el agio lo que lo impulsa. La actitud vengativa que 
confiesa, repito, es contra el segmento donde está ubicado el corazón: 
el pecho de la madre. 

Hay que analizar las otras figuras femeninas: Porcia, J essica y Ne­
rissa. Ellas se sacrifican igualmente por los hombres y dan sus fortunas 
con placer. Interpretan el papel de la mujer que solícitamente protege 
al ser indefenso: salvan por su arrojo y sapiencia a Antonio de un ser 
implacable. Las figuras masculinas, mientras tanto; asumen el rol 
pasivo y no atinan, inermes; a defenderlo . 

Se vislumbra cierta t endencia .agresiva de la mujer, que a pesar de 
muestras de amor sublime, en obras posteriores, como en el Rey Lear, 
adquirirá contornos de dureza y sadismo 9. Si es cierto que Porcia 
es tierna no vacila en mofarse de los pretendientes con saña. Di­
ce del príncipe napolitano que es un potro, pues no hace más que hablar 
de sus caballos . Del señor francés: "Dios le ha creado, y, por consi­
guiente, debe pasar por hombre". Del pretendiente alemán: ''Lo en­
cuentro repugnante por la mañana cuando está sereno, más repugnante 
a la tarde cuando está borracho; en sus mejores momentos es un poco 
menos que un hombre y en sus peores horas vale apenas más que una 
bestia. Si me ocurre, por desgracia, lo peor que pueda ocurrirme espero 
que sabré arreglarme para desembarazarme de él". Más tarde, cuando 

el príncipe de Marruecos pierde -al escoger el cofre de oro y al hacerlo se 
compromete con rectitud y dignidad a conservar el compromiso de no 

casarse, ella con severidad exclama: " ¡Buen desembarazo! ¡Vaya, corred 
las cortinas! ¡Que todos los que tienen su mismo color elijan como él!" 

Permítaseme un comentario pertinente a una observación anterior: 
¿es plausible hablar aquí del prejuicio de Shakespeare -no ya antise-

9 Mark Kanzer: The Central Theme in Shakespeare's Works, ,'Psycho­
analytic Review", N. Y . , 1951 . 
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mítico --contra los demás pueblos? Si leemos sus dramas encontramos 
que la crítica hacia los ingleses no es menos acerba . 

Freud en un artículo, "El Tema de los Tres Cofres" 10 , nos ofrece 
una sugestiva interpretación. Nos dice que simbolizan tres aspectos 
diferentes de la mujer: características diversas de una misma persona 
son descritas a través de varios objetos o seres humanos. El pensa­
miento de Freud va m ás allá: considera que los cofres representan al 
Destino que obliga por una senda inexorable, de la que no se vuelve, 
a la muerte . Y por un proceso de reversión se indica en la obra lo 
opuesto: cada uno escoge su suerte. ' 'Quizá sea factible, cambiando el 
significado de este símbolo, el Destino por el de madre, llegar a un 
acuerdo: no se la elige, uno la recibe con su particular modo de ser. 
Tenemos que subrayar, a este respecto, que 1a percepció n varía de 
acuerdo al mundo interno: uno ve al ser querido no sólo en forma 
objetiva, sino que lo siente según las circunstancias y el peculiar estado 
de ánimo del momento. 

Freeman Sharpe estudia la obra completa de Shakespeare 11, Dedu­
ce que existen diversos ciclos maniaco-depresivos. El Rey Lear, escrita 
en 1605, posee una serie de síntomas de abatimiento y regresión a una 
etapa infantil. El niño -el Rey Lear- se ve abandonado por su madre 
y lleno de rabia la ataca. Y termina por destruirse . 

El Mercader de Venecia, escrita en 1594, tiene cierta similitud. La 
depresión, sin embargo, no es tan marcada y el conflicto es controlado 
y superado en ú ltima instancia. La tempestad es descrita en ambas. 
Empero, aquí no produce ninguna destrucción: los barcos retornan ilesos 
con todas sus riquezas abordo . El mismo conflicto infantil se manifies­
ta en las dos obras. Shylock en una, el Rey Lear en la otra, expresan 
la lucha infructuosa del hijo por el cariño de la madre . Y el descon­
suelo, la humillación y el resentimiento cuando no es logrado . 

La autora describe cómo en e1 Rey Lear los yernos representan tres 
diversos aspectos del padre. Nosotros podemos asumir que Bassanio, 
Lorenzo y Graciano también revelan lo mismo. Si el nivel predominan­
te es el pre-edípico, como hemos conceptuado, es muy probable que en 
realidad sea ésta una rivalidad entre hermanos. 

No olvidemos, además, que en ambas existen tres parejas principales. 
En la comedia, Bassanio-Porcia, Lorenzo-Jessica y Graciano-Nerissa, 
poseen atributos loables y benévolos. Es interesante compararlas con 
las otras, cuando la depresión es profunda, y observar las diferencias . 

El tema de la burla, el engaño y la humillación es constante, a lo 

10 S. Freud: El Tema de los Tres Cofres (1913), Ob. Comp., T. 11. 
11 Ella Freeman Sharpe: From King Lear to the Tempest (1946), " Co­

llected Papers on Psycho-Analysis", Hogarth Press; Londres; 1950 . 
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largo de la obra, como es dable prever. Shylock se queja desde el 
principio de cómo lo han ultrajado . Y para vengarse simulará que la 
exigencia de la libra de carne es algo inofensivo . La apariencia de los 

cofres deslumbra a los hombres. Jessica burla a su padre por otro y 
huye con el dinero. Parcia y Nerissa se visten de hombres y embaucan 
con su indumentaria. 

Uno de los episodios más saltantes es el de los anillos. El aro 
es símbolo de fidelidad y unión. Bassanio y Graciano prometen no 

apartarse de ellos. Parcia y Nerissa, con artimañas, los fuerzan a dár· 
seles. Y se valen de esto para mofarse. Los amenazan con acostarse 

con los poseedores de las sortijas. Porcia: "Que no venga jamás ese 
doctor a mi casa¡ porque y.a que ha obtenido la joya que yo estimaba 
y por mí jurasteis guardar, me mostraré tan liberal como con vos y no 
le negaré nada de lo que poseo; no, nada, ni mi propio cuerpo¡ ni el 

lecho de mi marido. Le reconoceré, estoy segura de ello. No os, acos­
téis fuera de casa ni una sola noche, guardadme como Argos¡ pues si no 
lo hacéis, si me dejáis sola, por mi honor, que todavía es propiedad mía; 
tomaré a ese doctor por compañero de lecho". Y Nerissa: "Y yo a su 
escribiente. Por tanto, poned mucha atención en no abandonarme a 
mi propia guarda". 

Se debe considerar que la propensión asignada a la mujer, en este 
incidente, de ser posesiva y ce losa, es .atributo del niño que lo proyecta 

al adulto. 
La pieza finaliza alegremente. Se renuevan las promesas de peren· 

ne fidelidad. El judío acepta, obligado por las circunstancias,, legar 
t odas sus riquezas a su hija y yerno. Antonio recibe aviso que las naves 
han llegado sin percance: los rumores de la pérdi'da de sus barcos, debido 
a la tempestad, han sido infundados. Las dificultades han sido resuelt!.ls 
satisfactoriamente. Todo~ se retiran con júbilo a descansar . Shylock 
es el único, castigado por el destino, que se queda triste y solitario. 

I r I 

Se comprende que a lo que nos hemos referido, substancialmente, es 
al contenido psicológico. Y no al problema de la estética: de la be­
lleza en cuanto belleza misma . Las limitaciones de la interpretación, 
en este asunto, son notorias . 

Los filósofos han procurado, sin cesar resolver este enigma: nos ha­
blan de la forma, e l ritmo, la armonía y la unidad en el arte. Se ha 
intentado relacionar estos elementos, fundamentales en la estética, a las 
representaciones simbólicas de la estructura psíquica y de los estados 
de ánimo. Se enlazan inconscientemente, en cierto modo, la perfección 
e integridad a la belleza, virtud y sabiduría. 
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Se observa con frecuencia en las fantasías y sueños de los pacientes, 
cuando se hallan en una fase agresiva, seres humanos heridos, fragmen­
tados, repulsivos u horrendos. La cólera o el resentimiento engendran, 
por ende, heridas o aniquilación de las figuras internalizadas. En una 
fose de recuperación, en cambio, en que se sienten alegres y optimistas; 
estos mismos seres aparecen sanos, fuertes; íntegros o hermosos . 

Lo mismo sucede con la estructura psíquica. Se la percibe como 
indemne, buena o equilibrada cuando existe contrapeso entre los diversos 
niveles. Y si el sujeto está abatido o angustiado, siente que carece de 
cohesión o .armonía: la vida afectiva la experimenta falta de vigor o 
consistencia; la realidad la ve alejada, deformada; desprovista de colo­

rido o encanto. 
El individuo procura por todos los medios vencer estas alteraciones 

que lo perturban y destruyen su mundo interno . Esta necesidad de re­
parar 12 y controlar las emociones, según algunos autores, es lo que lo 
fuerza a crear, a recrear, este orbe por medio de la sublimación 13, r~­
versión 14, o la proyección de estas imágenes para separarlas de sí y 
superar el proceso de duelo 15 . 

Los nuevos conceptos sobre la estructura del Yo 10 explican diversos 
fenómenos psíquicos sin recurrir, necesariamente, a la teoría conflictiva. 
Existen estratos psíquicos autónomos, libres de antagonismos. Es ló­
gico asumir, por tanto, que disfrutan de intereses y valores privativo~. 

Trascienden los problemas individuales y la época histórica. Y los 
ofrecen en forma generosa, juguetona 17, para obtener placer a menudo 

simplemente de su actividad funcional . 

12 M. Klein: Inlantile Anxiety-Sit'uation:¡ Rellected in a Work o/ A rt 
( 1929), "Contributions to Psycho-Analysis", Hogarth Press; Londres; 
1948. 

13 E. Freeman Sharpe: Certain Aspects o/ Sublimation and Delusion 
(1930). " Collected Papers on Psycho-Analysis'', Hogarth Press; Lon­
dres, 1950 . 

14 Harry B. Lee: Projective Features ol Contemplative Artistic Expe­
rienoe,, The American Joumal of Orthopsychiatry, N. Y.; 1949. 

15 H . Sega!: A Psycho-Analytical Approach to Aesthetics, "New Di­
rections in Psycho-Analysis". Basic Books, N. Y.; 1955. 

16 H. Hartmann: La Psicología del Yo y el Problema de la Adapta­
ción ( 1939), Pax-México, 1961. 
Ernst Kris: Psychoanalytic Explorations in Art, fnternational Uni­
versities Press, N . Y . ; 1952 . 
Panel: The Natura of Talent, Bulletin of the American Psychoanaly­
tic Association, N. Y., 1950. 

17 Phyllis Greenacre: Estudios Psicoanalíticos sobre la Actividad Crea-
dora, Pax-Méxco, 1960. • 
Phyllis Greenacre: Play in Relation to Creativa Jmagination, en "The 
Psychoanalytic Study of the Child", Vol . XIV, International Uni-
versities Press, N. Y. , 1959 . · 
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Uno intuye que las dos ideas poseen algo de verdad . Y que una 

no anula el significado o importancia de la otra. Las estructuras libres 
s& sirven de la ansiedad para extraer savia de amor y pena. Y la 
persona torturada o amante adquiere óe su habilidad de captación y 
expresión medios para aliviar sus propias tensiones . Contenido y forma, 
asimismo, aparecen en diversa proporción o mixtura en cada artista . El 

genio es aquel que con maestría domina y aúna estos elementos. 

IV 

El psicoanálisis ha pagado legítimo tributo y homenaje, a través de 
numerosos estudios, a la obra inmortal de Shakespeare. 

La vida inconsciente tiene gran fuerza y autonomía. Posee una 
serie de niveles estructurales con impulsos, intereses y valores. Libres 
o no de conflictos. Y subyuga en ocasiones a la voluntad y los buenos 
deseos. 

El artista es aquel hombre al que le es factible calar en los estratos 
psíquicos inconscientes. No sólo los aprehende, sino los describe y plas­
ma con maestría. Shakespeare ha sabido penetrar en este cosmos con 
vigor y profundidad . Revelan sus obras pasiones universales: de amor 
y odio, júbilo y congoja, ocio y tareas dolorosas que cumplir. Los per­
sonajes expresan múltiples sentimientos: a lgunos, actitudes infantiles de 
pasividad y goce auténtico; otros, emociones encontradas al verse apre­
miados por tareas cruentas. Hamlet dubitativo frente a su destino, 
Otelo cegado por los celos, Lady Macbeth ofuscada por la ambición. 

Nosotros lo apreciamos en forma cabal únicamente a lo largo de 
su producción literaria: comedias, tragedias y sonetos. Y nos percata­
mos así de la magnitud y excelencia de su inspiración. 

Hemos revisado El Mercader de Venecia, desde e l punto de vista 
de la psicología dinámica. Shylock a nuestro entender personifica al 
niño que es o se siente abandonado -inexorable destino en el proceso de 
maduración- por el ser querido. Reacciona con cólera y resentimiento. 
Y ataca con saña la fuente de amor que le han arrebatado: simbolizada 
en este caso por el seno materno . Cobra sentido entonces la estipulación 
misteriosa y extraña del contrato: la libra de carne lo más cerca del 

corazón. 
El nivel infantil operante que se advierte en la figura del judío 

se le encuentra asimismo en los otros personajes. Bassanio, Graciano y 
Lorenzo exhiben notables rasgos de inmadurez: dispuestos a la risa lige­
ra, a la gratificación oral y a ser mantenidos por las damas. 

Seguimos la tesis que propugna varios ciclos maniaco-depresivos de 
mayor o menor intensidad, en el autor, que se dejan traslucir en sus 
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obras. Hemos comparado esta comedia, en ciertos aspectos, con el Rey 
Lear. Shylock representa el comienzo de una fase de abatimiento. La 
tragedia adquiere los contornos de la depresión en grado máximo 

No se pretende decir que no existan otros conflictos y niveles 
que escapan a esta interpretación. El artista genuino expone estratos 
y sentimientos varios. Radica en este poder uno d'e los incentivos más 
fuertes que tiene sobre la audiencia. Es la complejidad del alma hu­
mana trazada de manera armónica, unitaria, vigorosa lo que hace que 
cada uno vibre de acuerdo a su propio ser, y según sus problemas y 
acceso a su vida inconsciente. 

Se mencionan ciertas hipótesis acerca del proceso creador. El 
mundo interno, destrozado por el resentimiento y la cólera, de acuerdo 
a la teoría conflictiva, necesita s.er reparado. Se procura obtener, en 
su virtud, por medio de la forma y armonía la sublimación, reversión 
o superación del proceso de duelo. Empero, si asumimos que existen 
estructuras autónomas libres de antagonismos, comprendemos que ellas 
poseen sus propios intereses y valores. Y los ofrecen graciosamente. 
Regocijándose a menudo meramente en su capacidad funcional. 

No se contraponen uno y otro pensamiento. El artista expresa 
tanto sus luchas internas, como ideas extraídas de sistemas psíquicos 
exentos de distorsiones subjetivas. El genio con maestría domina y 
aúna ambas. 

Uno contempla con rendida admiración la obra de Shakespeare. 
Sólo cabe ante el genio el respeto profundo y el estudio ponderado y 
serio de su producción, para continuar extrayendo enseñanzas superio­
res y comprender así a la criatura humana con mayor conocimiento y 
hondura. He manifestado algo similar -al conmemorarse el cente­
nario del nacimiento de Freud- de otro hombre excepcional: Deben 
ser leídos sus escritos de manera cuidadosa por todo aquel que esté 
interesado en la investigación de las relaciones interpersonales . Y se­
rán venero indispensable, por incontables siglos, para el psicólogo 18. 

18 Francisco Alarco: Algunas Observaciones sobre el Psicoanálisis Con­
temporáneo, "Revista Psiquiátrica Peruana", Lima; 1957 . 



Notas y Comentarios 

Ceremonia en Otoño 

EN 1727 FALLECIO el duque de Parma, suegro del rey de España. 
Este ordenó que en todo el imperio se celebraran honras fúnebres en su 
memoria. La noticia y la cédula real -en la que se calificaba distraída­
mente a la muerte de sensible contratiempo-- llegaron a Lima varios me­

ses después y fueron recibidas, me imagino, con cierto placer. 
Con placer, porque Lima era una ciudad polvorienta y aburrida, po­

seida yo por una de sus mayores pasiones: la frivolidad. Un culto estricto 
e inquisitorial de las aplariencias reducía sus felicidades al paso de a lgún 

pirata, la ejecución de herejes, loS' temblores de tierra, pero sobre todo 
a las fiestas religiosas y a las llegadas, partidas, triunfos, bodas y muertes 
de sus autoridades terrestres. Cada uno de estos acontecimientos agitaba 

levemente 1a ciudad y marcaba un día ceremonial entre los demás días 
iguales. 

La muerte del duque de Parma e ra una espléndida oportunidad y pa­

rece que fue aprovechada a fondo. La mañana designada para el duelo, 
las diversas corporaciones concurrieron a presentar su pésame al virrey 
José de Armendári.z, marqués de Castelfuerte, y luego lo acompañaron a 

la catedral, d onde se había levantado el túmulo para las ceremonias de 
cu erpo ausente. Los señores vestían pintorescos uniformes; los catedrá­
ticos, por e jemplo, borlas y musetas o capirotes que, en señal de lu­
to, llevaban sobre el brazo. Las campanas repicaban. Era el siete de ma­
yo; para entonces comienza el casi imperceptible otoño limeño. 

Todo esto lo cuenta D on Pedro d'e Peralta y Barnuevo en un libro que 
escribió sobr e el asunto, por encargo del virrey, y en el cual se recogió· 
también un sermón pronunciado en esa oportunidad y una colección de 
poemas en honor del düunto. Su título es: Fúnebre Pompa. Demostración 
Doliente, MagniHcencia Triste que en las altas exequias y túmulo eri­
gido en la santa iglesia metropolitana de la ciudad de Lima Capital del 
Perú al serenísimo señor don Francisco Farnese, duque de Parma y de 
Plasencia, mandó hacer el excelentísimo señor Don ]oseph de Armendá­
rfa, Marqués de Castelfuerte, Comendador de Montizón y Chiclana en 
la orden de Santi'ago,, Teniente ooronel de las Reales Guardias de Su, Ma­
iestad, Virrey, Gobernador y Capitán General de estos Reinos, 

El libro recuerda a esos antiguos álbumes de señoritas en los que 
amigos de la familia elogiaban su virtud y hermosura; pero éste es un 

álbum monstruoso en el que alguien ha escritor cien páginas de letra me-
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nuda mientras que varios caballeros se han puesto de acuerdo para des­
prestigiar la poesía. Presiden la redacción ciertas reglas: emplear el mayor 
número posible de palabras, esconder las personalidades del elogiado y 
el elogiador bajo los más repetidos lugares comunes, eludir la expresión 
directa. 

En su prólogo Peralta comienza por decir que el dolor es lacónico y 
que se ve en la cara y no en las palabras: es la de los sentimientos una 
funesta lengua reducida a los jeroglíficos de la tristeza. Luego, contradicién­
dose, inicia una abrumadora enumeración de ejemplos de dolor funeral 
y de construcción de tumbas: 

A sí oponiendo la mayor duración a la mayor caducidad y la mayor 
grandeza a la mayor miseria, se labraron monumentos para perpetuar 
timbres y se e,/evaron maravillas para ocultar cadáveres . Tales fueron a­
quellos famosos laberintos que hacia el Lago de Meris y en las campa­
ñas de Toscana se construyeron pasmos de Egipto, y de la Italia; como 
que debiesen en ellos sepultarse tambtén los que enredaban, haciendo 
víctima de la tumba a la curiosidad; y tales aqueNas célebres pirámides, 
que hacían la tierra a sus Reales difuntos mas leve por la vanidad de 
su magnificencia que por la tranquilidad de su descanso: grandeza, corre­
gida del Pueblo, cuyos Gitanos mor:;idores enfrenando el deleite con el 
desengaño, mostraban después de sus banquetes una urna, en la que se 
descubría una pálida imagen de la Muerte. 

En el párrafo anterior dos notas de Peralta remiten a Herodoto, una 
a Plinio. También están citados en Las primeras páginas Plutarco, Agato­
cles, la Biblia,. Virgilio, Freinshemius y San Agustín. Más adelante, cuan­
do se describe el túmulo levantado en la catedral de Lima no falta un 
recuerdo de los famosos sepulcros de Efesión, Teseo y Timoleón, y del 
carro que condujo el cadáver de Alejandro. Antes Peralta ha descrito la 
historia de la casa Farnese, y ha repartido equitativamente entre sus 
varones ilustres una provisión considerable de superlativos laudatorios. 

Después de estos viajes por la h'istoria Peralta llega a Lima y a 
su tiempo; su tono no cambia al hablar de la ciudad que tiene ante los 
ojos: 

E s Lima la Corte de la obediencia y el Tronc, del amor, porque el 
que tiene a su Rey es de un calor que -sabe disipar la niebla de la distan· 
cía de medio Orbe: de suerte que a ,proporción de todo lo que se apartad~ 
país, se /e avecina de lealtad; siendo el movimiento de su afecto como el 

de las mayores esferas, que todo lo que tienen de extensión compensan 
de velocidad. No obstante ser t-Odo obligación, ama de modo que parecE 
que es mayor la suya, porque mayor es su cumplimiento. En fin si tu­
vieran /os Reyes Cielo para las Ciudades, ninguna tuviera mas gloria por­
que ninguna quiere con, mas contricción". 

El mismo Peralta podría haber escrito todos los versos que siguen 
a su texto . Nada es imprevisible en la obra de estos poetas limeños; sus 
estrofas son casi intercambiables de tan impersonales. Todos los lugares 
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comunes de la poesía necrológica están aquí; por ejemplo la socorrida 

paradoja el-muerto-no-está-muerto: 
Ni murió el Duque, es error, 
qua ha publicado la Fama; 
Dulce es Sueño, que le llama 
La suavidad de esta flor 

Más no: fingen los ojos: 
Pues lo que ven ceniza 
El Cielo inmortaliza; 
Trunfos son sus despojos: 
Que no muere la luz, que allá encendida 
Va a brillar en la es/esa de la Vida . .. 

¿Murió Francisco? Sí: lo sé y lo dudo ... 

Las comparaciones del muerto con el sol; 
Esa Pira funesta, que eminente 
Hoy Lima le construye reverente 
Al que de Parma fue Sol mas brillante 

La Parca cruel y traidora 
A todo el orbe español, 
Dejó entre sombras. a un sol . .. 

En fin, las 'invocaciones al Rímac: 
Detén el paso, Rímac presuroso . . . 

Suspenso el Rímac ya no lo lamente . .. 

¿Qué es ésto Rímac? Tu raudal canoro 
Tan mustio corre . .. 

Lloró el Rímac, y con undoso espanto 
Con líquido coral bañó la arena . .. 

Absuelvo al lector de las comparaciones del difundo con el Fénix 
renaciente, de las imprecaciones a la Parca, de las rimas de llanto con 
espanto y de mundo con sin segundo; de la humillacíón del sol ante la 
pira funeral y la de los héroes de la Antigüedad ante el señor Famese. 

Los textos citados pueden parecer aburridos o vanos . Para enten­
derlos es preciso comprender que fueron escritos sin tener en cuenta dos 
convenciones, que para nosotros son tan indispensables en toda obra li­
tuaria que nos olvidamos de pensar en ellas: el propósito de expresar 
cierta verdad o de crear una forma de la belleza. Lo escandaloso es que 
ni a Peralta ni a sus compañeros les interesaba comunicar un testimonio 
sobre la realidad ni tampoco lograr un "objeto verbal" hermoso, al menos 
tal como hoy lo entendemos. Esos no son sus fines y si el lector moderno 
los añade arbitrariamente al texto caerá en una trampa que él mismo se 
ha tendido. 
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Peralta nos informa de un hecho cuando dice que el túmulo construí­
do en la catedral tenía treinta pies de lado en su base y setenta y uno 
de alto -lo cual probablemente es exacto- o cuando afirma que el 
pueblo limeño sintió · mucha pena por la lejana muerte del duque -lo 
cual seguramente es falso-. Pero la verdad es sólo accidental en sus 
páginas, su intención no fue escribir una crónica. Peralta se ocupa de 
unos hechos que en sí mismos no le interesan, pues sabe de antemano 
que deben ser doloridos, conmovedores, grandiosos. Como en los discur­
sos que suelen pronunciarse en entierros o banquetes 'el mundo es justo, 
la virtud recompensada, la muerte de los buenos llorada unánimente, el 
pueblo y las instituciones siguen a las autoridades en la alegría o el 
pesar: se trata d'e una irrealidad oficial, que tal vez sea útil pero que no 
tiene relaciones con la verdad . 

Por otra parte, cuando Peralta habla de ''!os jeroglíficos de la tris­
teza", hay quien puede encontrar esta fórmula, separada áe su contexto, 
bella o misteriosa. Es posible, pero ello significaría una falsificación de 
Peralta, que no quiere ese encanto, 'impreciso e indefinible, sino que es­
cribe de acuerdo a reglas precisas e inútiles que desconocemos . Para 
nosotros, por ejemplo, una frase cuya primera palabra se repite al final 
es una distracción o un juego que puede tolerarse si su efecto es .agra­
dable. P a ra P eralta se tra ta de una fórmula que se justifica a sí misma 
pues la retórica, como cualquier juego, es un universo cerrado, con leyes 
fijas e inatacables. El libro que escribió Peralta sumando trabajosamente 
sus artificios pudo ser, en virtud de las normas a que se sometía, per­
fecto. Nosotros rechazamos esa perfección vacía. 

LUIS LOAYZA 

Sobre el viejo "Mercurio Peruano" 

LA BIBLIOTECA NACIONAL ha prestado un servicio realmente 
extraordinario a los estudios históricos y bibliográfcos y, en general, a 
la cultura peruana, al difundir, en una tirada considerable, la edición fac­
similar del antiguo y célebre Mercurio Peruano ( 1791-1795) 1, Se dan 
en el caso de este impreso limeño todas las características que el Di­
rector de la Biblioteca Nacional señala en Las breves y sustancio­
~as palabras preliminares, para justificar una empresa de esta índole; la 
rareza, la importancia, la influencia y la reiterada solicitación del público. 

1 MERCURIO PERUANO, (T. 1-IV, Lima, 1791-1792), Edición 
facsimilar, Lima, publicación de la Biblioteca Nacional del Perú, 
1964. 
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No sabemos con exactitud a qué cifra llegó le tirada de los breves 
pliegos bisemanales del Mercurio, que entre 1791 y 1794 salieron ceda 
jueves y domingo en sobria tipografía de la Imprenta Real de los Niños 
Huérfanos. La lista sólo de los suscriptores regulares alcanza, para los 
cuatro primeros tomos con que se ha iniciado esta edición facsimilar, 
el número aproximado de 300. Es un hecho que le revista se difundió 
en su tiempo empliempnte, no sólo en América sino también en Europa. 
Pero hoy su rareza es también indiscutible . Son muy pocas las colec­
ciones conocidas realmente completes, con el prospecto, los varios alcan­
ces a números diversos y las 381 ediciones numeradas desde el 2 de 
enero de 1791 hasta el 28 de agosto de 1794. En la misma Lima en 
que el periódico se publicó, actualmente no deben pasar de diez las co­
lecciones completas en bibliotecas públicas y privadas. El Mercurio Pe­
ruano es hoy una verdadera rareza bibliográfica altamente cotizada entre 
los bibliófilos hispanoamericanos . 

La importancia de las páginas del Mercurio sigue en debate. Y es­
ta edición facsimilar, el poner la colección completa en la mesa de tra­
bajo de los estudiosos, para investigaciones monográficas más detenidas, 
sin duda suscitara una revisión de los diversos aspectos de la revista. De 
hecho el periódico limeño fue el de mayor fema y difusión entre los his­
panoamericanos de su tiempo . La lista de los suscriptores reúne a toda 
la plana mayor de la burocracia virreinal, empezando por el propio Vi­
rrey, e los miembros de las principales instituciones religiosas, culturales 
y económicas del Perú. Pero, además, traspasa nuestras fronteras y llega 
a los Virreinatos vecinos . En 1792 ya hay suscriptores de Trujillo, Quito, 
Guayaquil, Santa Fe, Méjico; La Habana; Cuzco; La Paz; Potosí; Chu­
quisaca; Buenos Aires; lea; Arequipa; Moquegua; Tarma; Jauja; Huá­
nuco; Santiago de Chile; Concepción; etc . , y entre esos suscriptores figura 
el Virrey de Nueva Granada don José Espeleta . La revista recibió la 
decidida protección inicial de Gil de Taboada y Lemos, el más caracte­
rístico de los ilustrados españoles que llega al gobierno de nuestro Virrei­
nato, y despierta la admiración y el interés de la corte madrileña, que 
pide el envío regular de tres ejemplares. Todavía es frecuente encontrar 
en los legajos del Archivo General de Indias correspondientes a estos 
años, en la sección Audiencia de Lima, números sueltos del Mercurio 
acompañando cartas de las autoridades españolas o memoriales y pro­
yectos, tan propios de esa época de entusiastas arbitristas . Viajeros céle­
bres que llegaron por entonces a nuestras costas conocieron la revista de 
la Sociedad de Amantes del País y llevaron a Europa el testimonio de 
su sorpresa admirativa: así el marino español Malaspina y el sabio alemán 
Humboldt. Artículos del Mercurio Peruano se reprodujeron en algunas 
gacetas de España y de otras ciudades hispanoamericanas; en el Papel 
periódico de la Habana, de seguro, pues en esB' ciudad pasó _ largas y 
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repetidas temporadas, rumbo a España, el primer director de la revista 
limeña, don José Baqujjano y Carrillo. También merecieron la traducción 
al alemán algunos de los estudios del Mercurio y el elogio consagratorio 
:le Goethe. Riva Agüero, que poseyó la colección completa del Mercurio 
que hoy se conserva en la Biblioteca del Instituto de su nombre, y que 
sin duda leyó con detenimiento la revista, como lo revelan su ensayo bio­

gráfico de Baquíjano y otros escritores posteriores, cree, en cambio, que 
la importancia del periódico se ha exagerado. Le molesta el íntimo 
convencimiento que de sus propios merecimientos y de la ii?iportancia de 
su obra tenían los hombres de la Sociedad de Amantes del País, y con­
sidera al Mercurio inferior en calidad al contemporáneo Papel periódico 
que editaba en Bogotá Francisco Caldas. Si acaso este juicio severo se 
ajusta a los valores literarios y aun científicos del Mercurio, no se acuer­

da, en cambio, con la significación social y cultural, con la trascendencia 
política que la empresa editorial tuvo en el Perú de las postrimerías del 
siglo XVIII. Por el celo regionalista que el propio Riva-Agüero le re­
conoce, por el reformismo realista y nacionalista que V.A. Belaúnde siempre 
destaca al referirse a los principales trabajos de la revista, por ser uno 
de los más coherentes testimonios de la naciente conciencia americana, 
tenemos que aceptar que en efecto, el Mercurio Peruano fue una de las 
más importantes, si no la más importante publicación periódica hispa­

noamericana de su tiempo. Y por lo que a nosotros se refiere, podemos 
afirmar con Carlos Cueto que "con el Mercurio comienza un esfuerzo sis­
temático por hacer del Perú el compromiso fundamental del pensamien­

to peruano". 
También La influencia del Mercurio ha sido cuestionada. En la histo­

riografía de la Independencia encontramos dos principales puntos de vis­
ta. El que representa el argentino Mitre, que advierte en el Mercurio ''la 
revelación de una conciencia autonómica que despertaba"; y el que re­
presenta el chileno Vicuña Mackenna, para quien no es posible sorpren­
der en las páginas del Mercurio " los secretos amagos del trastorno in­
novador" pues se trata de un boletín científico y de una revista literaria, 
de mérito sobresaliente pero "sin vuelos atrevidos, sin acción en lo fu­
turo, sin programa social ni político". El tema de la influencia del Mer­
curio se vincula con el de su significado en el proceso ideológico de la 
Independencia y su carácter "precursor". Desde esta perspectiva el juicio 
de Mitre y, parcialmente, el de Vicuña Mackenna, son certeros. Las 
páginas del Mercurio exhiben, por primera vez en la literatura peruana, 
una dedicación casi exclusiva a lo vernáculo; una deliberada preocupación 
por confrontar las teorías europeas con la realidad en torno, que sus re­
dactores pretendían realizar con seriedad y originalidad; un programa sis­
temático de exaltación de lo peruano y americano frente a las críticas 
y los errores que sobre esa realidad se formulan en Europa. Se trata, 
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pues, de un nítido estadio en el proceso de formación de la conciencia 
peruana: el del conocimiento serio y profundo, el de la visión amorosa, 
no exenta de objetividad, el de la postulación de c.ambios y reformas, el 
de la acC'iÓn transformadora dentro de los cauces de la ilustración cris­
tiana. Pero, sin embargo, no debe buscarse en el periódico limeño un 
concreto programa de acción política. Tenían sus redactores una posición 
doctrinaria ante su mundo, convulsionado entonces por la Revolución 
Francesa, cuya violencia sanguinaria y cuya heterodoxia política rechazan 
y condenan reiteradamente. Pero para el imperio E spañol propugnaban 
no un cambio profundo y radical, ni mucho menos la separación de los 
reino¡¡ americanos, sino tan sólo un conjunto de reformas prudentes, re­
clamadas con urgencia por la situación americana, aplicando parsimonio­
samente los planteamientos que desde hacía unas dos décadas formula­
ban los ilustrados peninsulares, Jovellanos sobre todo. Entre 1791 y 
1794 los intelectuales, profesores universitarios y altos funcionarios que 
integran la limeña Sociedad de Amantes del País y que escriben en el 
Mercurio, asumen, pues, una posición que podríamos llamar de fidelismo 
reformista, y por tanto sería inútil buscar en la revista peruana un pro­
grama concreto de acción política enderezado a un cambio brusco e in­
mediato de las provincias americanas respecto a su vinculación con la 
metrópoli español.a. Pero en cambio es evidente que la actitud intelec­
tual, la posición doctrinaria, la tesitura emocional, confluyen todas a 
esa etapa previa e imprescindible en el proceso de la Independencia, 
para que ella tenga coherencia y sustento: la del conocimiento, la afir­
mación, e l amor y la defensa de lo propio. Sin ser separatistas, y aun 
cuando otros peruanos como Viscardo se habían declarado ya abiertamen­
te en tal sentido, los hombres del Mercurio son "precursores" de la Inde­
pendencia en varios de los sentidos y contenidos que podemos darle a 
ese concepto. Y es interesante observar que el arequipeño Viscardo y 
Guzmán, en el destierro europeo, refuerza con el ejemplo del Mercurio 
Peruano su argumento de la madurez intelectual americana en su encen­
dida apelación a la autonomía. 

Cualquiera fuese la influencia efectiva del Mercurio, ella llegó 
al conocimiento de las autoridades españolas y, aunque no está probado 
documentalmente, es probable que el recelo ante un testimonio tan elo­
cuente de regionalismo americano trocara el inicial entusiasmo del Vi­
rrey Gil de Taboada en la indiferencia y en la deliberada falta de apoyo 
económico que siempre se aduce para explicar la muerte de la revista. 
Las gacetas y los papeles periódicos eran expresiones características de 
una época tan entusiasta por la difusión de los conocimientos, los viajes, 
la literatura social, la pedagogía, el periodismo. Pero aun los gobernantes 
del despotismo ilustrado, como escribe el Virrey de México Metías Gálvez, 
consideraban que estas gacetas y revistas eran útiles siempre que se 
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concretaran a difundir '"noticias indiferentes", porque era muy convenien­

te "dar materia inocente en que se cebe la curiosidad pública"; y no 
debió parecer tan inocente una publicación que defendía con tan vehe­
mente elocuencia todo lo americano frente a los gratuitos ataques de 
algunos científicos europeos y que en materias concret as como las refor­
mas pedagógicas se pronunciaba con la rotundidad y el rigor del Rector 
del Convictorio de San Carlos, don Toribio Rodrígue z de Mendoza. Al 
margen, en fin, de la influencia política, y social que e l M ercurio Peruano 
pudo tener en su t iempo en el Virreinato peruano y el resto de Hispa­
noamérica, el nombre y el mensaje de ese primera revista dieciochesca han 
perdurado en la vida cultural peruana de los siglos XIX y XX: bastaría 
citar al periódico del mismo nombre que José María Pando y Felipe Par­
do y Aliaga publican en los primeros lustros republicanos y a la revista 

fundada en 1918 por Víctor Andrés Belaúnde y que aun perdura, a la 
que podríamos llamar con propiedad el nuevo Mercurio Peruano puesto 
que al nacer se acogió al espíritu d e la de Unánue y Baquíjano . 

La reiterada solicitación del público es la quinta razón que se aduce 
para justificar la tarea de difusión de los principales impresos y manus­
critos que se guardan en la Biblioteca Nacional a través de ediciones fac­
similares como la presente, o de otro tipo . Esa razón también se cumple 
en el caso del viejo Mercurio Peruano. Acuden a revisar las contadas 
colecciones que se conocen: los alumnos de los últimos años de la se­
cundaria, que en el desarrollo de por lo menos dos asignaturas de Historia 
del Perú (Emancipación y República e Historia de la Cultura Peruana) 
reciben noticias de la célebre publicación limeña; los alumnos de las 
Facultades de Letras que en sus cursos de Emancipación deben estudiar 
detenidamente el Mercurio Peruano como un testimonio precursor; los 
profesores secundarios y universitarios; los investigadores de nuestra his­
toria cultural; los periodistas, que reconocen en el Mercurio uno de los 
hitos iniciales y más ilustres -del periodismo peruano y en Jaime Bausate 
y Mesa y Jacinto Calero y Moreira (editores del Diario de Lima y del 
Mercurio Peruano, respectivamente) a los primeros periodistas peruanos 
propiamente dichos . Cuantos han precisado la consulta directa de los 
tomos de la revista limeña, hasta hace poco inasequible, la tienen ahora 
a la mano por la limpia edición facsimilar que comentamos. Una colec­
ción peruana de primer orden y de múltiple interés científico y cultural, 
de la que muchos hablaban por referencias indirectas, podrá estar ahora 
en contacto directo con el público, y los investigadores podrán extraer 
de ella una significación y un mensaje en muchos aspectos vigentes. 

Por lo demás, para el estudio detenido del Mercurio Peruano conta­
mos con una bibliografia abundante y valiosa. Hay estudios generales so­
bre el pensamiento del siglo XVIIT y la filosofía de la Ilustración, co­
mo los de Paul Hazzard, Ernst Cassirer y Benno Von Wiesse; las mono-
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grafías medulares sobre ese periodo en el Imperio español, como las de 
Serrailh y Sánchez Agesta; ensayos parciales como el de Silvia Zavala 
sobre la repercusión del tema americano en el espíritu francés del XVIII, 
el de Withaker y otros escritores norteamericanos sobre diversos aspectos 
del enciclopedismo en Hispanoamérica; biografías amplias que abarcan 
la problemática de la época, como la magnífica que Marcelín Defourneaux 
ha dedicado al limeño Pablo de Olavide, arquetipo hispánico de los afran­
cesados; los ensayos de Patricio Peñalver Simó y Ricardo Krebs Wilckens, 
sobre el pensamiento de Jovellanos y Campomanes, respectivamente; 1a 
obra abundante de revisión de la historia del Imperio español en los 
períodos de Carlos III y Carlos IV, de historiadores como Vicente Pala­
cio Atard, Vicente Rodríguez Casado y Carlos Corona Baratech. Dentro 
de ese cuadro general de época, que por cierto ha modificado considera­
blemente las conclusiones generales de las principales síntesis del siglo 
XIX, es posibe emprender hoy con mejores elementos de juicio el análisis 
del contenido del Mercurio Peruano. Ampliando las apreciaciones gene­
rales y las reseñas de Riva-Agüero, Belaúnde, Vargas Ugarte, Basadre, 
Porras y los trabajos sobre el periodismo y el ambiente peruano del XVIII 
y la doctrina de los Precursores, como los de Jorge Guillermo Leguía, 
Ella Dunbar Temple y José efe la Puente Candano, podemos citar algu­
nas monografías, de útil consulta para el estudio concreto del Mercurio. 
Se pueden señalar entre otros, los ensayos de Augusto Salazar Bondy 
sobre Hipó/ita Unánue y la polémica sobre América y La Filosofía de la 

Ilustraaión en el Perú, que precisan la vía media que siguieron los ilus­
trados criollos, e ntre revolución y tr.adición, entre recionalismo y ortodoxia 
católica, transitando por el mismo camino de sus maestros y modelos 
peninsulares. El artículo de Armando Nieto Vélez, Notas sobre el pen­
samiento de la Ilustración en el "Mercurio Peruano" registra las princi­
pales citas que aparecen en el Mercurio de la Enciclopedia y de los princi­
pales ideólogos de la ilustración, franceses sobre todo. Acerca del tema 
concreto de El Mercurio Peruano y la Revolución Francesa, hay un intere­
sante trabajo de Guadalupe Castañeda Doig. Pero interesa especialmente 
la lectura del capítulo dedicado a los Amantes cfel País del libro de 
Pablo Macera Tres etapas en eJ desarrollo de la conciencia nacional. Ma­
cera hace a1lí el estudio hasta ahora más detenido sobre la ideología del 
Mercurio. Considerando con buen criterio los escritos de la revista como la 
expresión de un movimiento generacional, precisa la posición de los 
mercuriales ante temas tan interesantes como la defensa de la función so­
cial de la inteligencia, la fundamentación del patriotismo, las coinci­
dencias y 1os disentimientos con la Tiustración, la actitud ante la natu­
raleza y la ciencia, la visión de nuestra Historia, el pensamiento pedagó­
gico y económico. La edición facsimilar facilitará ahora la empresa de 
estudios y m onografías más amplios, como el de Julio Le Riverend Brusone, 
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por ejemplo, sobre Las ideas económicas en el "Papel Periódico de La 

Habana". 
En estos cuatro primeros tomos del Mercurio, correspondientes al año 

1791 y al prime r cuatrimestre de 1792, la revista adquiere su fisonomía 
característica y alcanza su máxima calidad. Junto al primer artículo Idea 
genera! del Perú, generalmente atribuído a Hipólito Unánue, a las Intro­
ducciones de los tomos 11, 111 y IV y la Disertación histórica sobre el co­
mercio en el P erú, de Baquíjano y Carrillo, al Informe de Rodríguez 
de M endoza sobre la reforma de los exámenes e'n el Convictorio de San 
Carlos, aparecen y.a en estos 138 números otras contribuciones al conoci­
miento de los diversos a~pectos de la realidad peruana que confieren su 
tono peculiar a la revista: los primeros ensayos de historia institucional 
peruana, ensayos sobre la metalurgia y los caminos, calendarios, las prime­
ras pintorescas estadísticas, las traducciones poéticas, los informes de 
expediciones científicas, los vocabularios peruanos especializados, los 
informes meteorológicos, las fábulas literarias, las disertaciones eco­
nómicas, geográficas y de ciencias naturales, los discursos y apologías so­
bre temas morales y filosóficos, 1as crónicas y descripciones sobre los 
aspectos más típicos y variados de la vida urbana, las cartas de los lecto­
res con sus conatos de polémica, las tablas-astronómicas, los cuadros de­
mográficos y de rentas fiscales, las noticias sobre las misiones, los valio­
sos mapas y planos (como el de Fr. Manuel Sobreviela sobre el curso 
de los ríos Huallaga y Ucayali y la pampa del Sacramento) y toda la 
literatura, en fin que hace de esa revista la más característica expresión 

del humanismo peruano en el siglo XVIII. 
Al lector peruano de 1965 conviene señalarle, como se hace en la 

breve nota introductoria, las vigencias y la modernidad de una revista 
escrita por un grupo de compatriotas hace más de 170 años. La empresa 
de la formación e integración de nuestra nacionalidad no ha concluído, 
por cierto; incluso hoy tiene una dinámica insospechada para los hom­
bres del viejo Mercurio . P ero el conocimiento de La realidad que esa 

empresa requiere tiene en la publicación de las postrimerías del s. XVIII 
uno de sus hitos más luminosos y trascendentes. El Perú de 1965 es el 

mismo de 1791,. aunque sea distinto pcr tantas evidentes formas y mane­
ras. Ese legado que los hombres del M ercurio amorosamente quisieron 
reunir e inventariar en las páginas de su revista, es irrenunciable, no em­
pece la ingenuidad y la superficialidad que en veces lo limita. Como lo 
es, sobre todo su empeño de convertir en acción transformadora y cons­

tructiva el pensamiento y la reflexión. Por eso podemos concluír, con 
Carlos Cuete Fernandini, que efectivamente, "el Mercurio Peruano es 
uno de los caminos que conducen al Perú permanente" . 

CESAR PACHECO VELEZ. 



Notas sobre José de Orejón y Aparicio, 

músico peruano del siglo XVIII 

EL PRESBITERO Licenciado don José de Orejón y Aparicio: can­
tor, organista, compositor y Maestro de Capilla de la Catedral de Lima, 
fue indudablemente la figura musical peruana m ás importante de la era 

colonial. Su inspiración, su ciencia y su entonces inigualado talento de 
organista, hacen efe é l el primer músico peruano de nacimiento cuyo nom­
bre merece indiscutiblemente los honores de figurar en cualquier enciclo­

pedia o diccionario universal de música . 

* 
En Huacho,. por los años de 1706, nació José, de la unión legítima 

de don Esteban de Orejón oon doña, Victoria de Aparicio y V elasco. Su 
fecha de ingreso en el Coro de Música de la Catedral de Lima está fijada 
en el Decreto arzobispal 1 que transcribo a continuación 2. 

"En la ciudad de los Reyes, en Dos de Diciembre de mil setecientos 
y quinze, el lllmo. sr. Dr. D on Antonio de Soloaga, mi sr. Arzobispo 
de Lima, del Consejo de Su Magd . , Dijo que por quanto por muerte de 
Don Bonifacio Chillon de la Daga, estan corrientes ciento y cinquenta ps. 
que gozava de renta de la fábrica desta Santa Yglesia de músico tenor, 
y combiene nombrar un músico Tiple, para la Capilla de la Cathl. Aten~ 
diendo a que en Joseph de Orejón Aparicio y Velasco concurren las cir­
cunstancias de voz y destreza para el dicho ministerio, Le nombramos 
(y) nombró, por tal músico tiple, por vía de Govierno,, y ,Je asignó cien 
pesos de los ciento y cinquenta referidos, can los cuales Je asistirá el Ma­
yordomo Dn. Domingo de Argandoña de la renta de dicha fábrica, en 
cada un año, con la calidad de que si perdiere la voz no }la de goza:r de 
la renta referida. Y los cinquenta restantes, cumpliendo a los ciento y 
cincuenta, se Je asignan a Juan de Dios de l nojossa, contralto. D e que 
tomará la razan el contador de la Jglessia, por lo que toca a uno y otro 
punto, en virtud deste autó que sirve de Despacho en forma,, y lo firmó.'' 
-''Antonio, Arzobispo de Lima" --- "An(e mí" --- "Juan de 
Molina" . 

No habiéndosele perdido la voz, pero mudada sí, conservó el joven 
José una plaza en el Coro de Música, pues aparece su nombre en una 
planilla de salarios correspondiente al año de 1724, si bien con el mismo 
sueldo,. ya con calidad de contralto 3. 

ACL. 4 . (Archivo de la Catedral de Lima I Papeles varios en­
cuadernados); T. 11., sin foliación. 

2 Para la comodidad de la lectura, no he creído necesario conservar 
siempre la ortografía de época en la transcripción de los documentos au­
ténticos que iré transcribiendo . 

3 ACL . 3 . (Libros de cuenta de la Fábrica) ; L . 28, sin fol. 



NOTAS Y COMENTARIOS 117 

El año siguiente falleció Juan de Peralta, organista principal de la 
Catedral; tocole a Orejón acupar interinamente es.a plaza, desde el 11 de 
mayo hasta el 28 de junio siguiente, día en que vino a tomar posesión del 
puesto fray Joseph de la Madre de Dios, organista segundo de la Capi­
lla 4. Volvió entonces José a su plaza de cantor, y es por esos mismos 
años que vistió el hábito eclesiástico. En septiembre de 1730, presentóse 
a oposición para La obtención de la plaza de sacristán mayor de la Iglesia 
de Pisco 5, no habiendo conseguido sino el tercer lugar en la lista de los 
postulantes elegi~les. Mas a nadie sorprendió que los señores capitulares 
hubieran preferido nombrar a otro de los contendores, pues es obvio que 
no quería e1 Cabildo privarse de los servicios de un músico tan competen­
te como lo . era Orejón . 

Habiendo faUecido_ el organista mayor fray J oseph, en septiembre de 
1742, acordó el Cabildo Metropolitano, en su sesión del 3 de octubre si­
guiente,, "se puciessen Edictos para praver este officio", y el martes, 9 

del m.ismo m es, verificose el concurso: ningún organista se atrevió a en­
frentarse con Orejón . Dice así el acta del evento: 

"Compareció Don Joseph de Aparicio, Presbítero, y fué examinado y 
aprovado, assi en el acompañamiento, como en la composiciorr, y canto 
!Jano, y nominado por todos los votos, y por único opositor, por no ha­
verse opuesto otro alguno, en conl>ideración de su deslreza y aptitud." 

No apuntó el secretario del Cabildo., en la dicha acta, el nombre de 
lo~ examinadores, siempre presididos por el chantre. G 

Las rebajas en los salarios de los empleados de la Catedral limeña 
efectuadas por 1os años de 1724 7 y de 1737 8 no habían sido perdonadas 
a los organistas, pero las mejoras que, según opinión de Orejón, experimen­
tó en los años siguientes el tesoro de la Fábrica metropolitana, fueron 
motivos para que don José enviara al Cabildo catedralicio dos dilatados 
memoriales muy bien documentados, y lo suficientemente culteranos y 
enérgicos a la vez, como para ser considerados atentamente por los seño­
res capitulares. 

El 7 de mayo de 1745, mandó el Cabildo O informara el contador 
sobre el recurso que transcribo a continuación, el cual, al igual que el 

4 Ibid .-Es extraño que el interinato no haya sido desempeñado 
por el organista segundo, como era costumbre . Cualquiera haya sido el 
motivo de esa anomalía, fue para Orejón un reconocimiento tácito de su 
pericia. 

S ACL . l. Acuerdos Capitulares); T . 11, fol. 20 v. 
6 ACL.l. ; T. XI, fol. 3 v. (tercera foliación). 
7 ACL.3 .; L. 28 . 
8 ACL .4.; T . 7. 
9 ACL . 5 . ( Papeles varios, sueltos) . 
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original del papel copiado luego y firmado por el mismo interesado po­
cos días después del primero, est á muy deteriorado por la humedad, lo 
que hace sumamente difícil la lectura de ambos documentos, pues gran 

parte de la escritura está borrada. He aquí copia de los textos a que me 

refiero. 

"M . Y lles . Señores" 

"Don Josseph de Orejón, y Aparicio, Presvítero, organista mayor pro­
pietario de esta Sta. Ygla. Metropolitana, como mas haya Jugar en de­
recho, paresco ante VS. = y Digo, que siempre y de Immemorial Tiempo 
ha sido costumbre, que el sujeto, que ha servida este cargo se le contri­
buía, por razon de su trabajo, y asistend,a a la Yglecia, la renta de qui­
nientos y cinquenta ps. en esta forma: trecientos que se le pa¡j,an por la 
Mesa Capitular, de las rentas Decimales, en cuia parte no ha avido excal­
fación., y los han percevido mis antesesores, sin novedad; Doscientos y 
cincuenta que se sacan de lo perteneciente a la fábrica para el cumplimien­
to de este Salarlo, con más ochenta ps. que de este propio ramo se dan 
para que pague el ejersisio del que alsa los fuelles del órgano, y en es­
tos trecientos y treinta: ps. ha avido una conosida disminución, en gra­
ve perjuicio de los que han servido este empleo; Porque a Don Juan de 
Peralta, se le quitaron ochenta ps. y haviendo por su muerte ocupádolo 
Frai J oseph de la Madre de Dios, se Je rebajaron cinquenta, de modo 
que ha venido a quedar el salario, por razón de la fábrica, solamente en 
doscientos pesos, sin que deba extrañarse que no se haya hecho recurro, 
ni representación sobre el particular, pues por lo que mira al dicho D. 
Juan, se omitió sin duda por sus dilatados accidentes, y que estos no le 
derían Jugar para usar de su derecho, y por lo que toca al dicho Fray 
Josseph, tampoco lo executaria por ser un sujeto, que no necesita de dis­
pensa y tolerancia, por su estado regular, y en la realidad de lo dicho, 
y de ser cierto el referido salario de los seiscientos ps. . . . . . (?) ..... 
con el destino, y distribución que va explicada., no se puede poner duda, 
y consta por la certificación que en devida forma presento; Y conside­
rando que hallándose oi el salario reducido a solos quinientos pesas, sien­
do presiso que de ellos salga la cantidad q ue se paga al que se aplica a 
los fueNes 10, me. veo en graves extrecheses asi para mi manut'encion, y 
decencia que pide mi estado, y la continua Asistencia a la Y glecia 
la que siendo indispensable todo el año, a mañana y tarde, se hace tam­
bién imposible solicitar reme1io a mis urjencias de orto modo, así por 
la tarea, y ocupación requerida, como por la indecencia en que incurriera 
y prohivición canónica que comprehe de y sujeta a los eclesiásticos a que 
no se mezclen en profanos intereses, y mas cuando es notaria mi aplica­
ción, desbelo y cuidado con que sirbo y he servido por espacio de treinta 
años, sin que en estos haya fenido mas premio que el insesante trabajo 
con que me he dedicado para que rio se ponga la mas leve nota en m, 
proceder . . . . . . (?) . . . . . . se haya extrañado mi puntuaJidad, no solo la 
que ha sido de mi obligación, sino tambien ...... (?) ...... (cuando ?) 
no la he tenido, pues en innumerables ocasiones . . . . . . (?) . . . . . . al 
Canto llano regenté la capilla por ausencia del maestro de ella, supliendo 
su falta en servicio y culto de la Y glecia; he compuesto varias obras que 

10 Un moreno tradicionalmente. 
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se han cantado en distintas funciones, hasta tocar el órgano en ..... . 
(?) . . . . . . en tliempo que no estaba a mi cuidado este trabajo, lo que 
fuera de ser notorio, acredita el examen riguroso que dí para entrar en el, 
cuios méritos eran bastantes para haver pretendido otra remuneración mas 
util y menos laboriosa, que he excusado, porque Ja Yglecia no experi­
mente nesesida de sirviente en quanto deste ministerio, y pru- el amor 
con que la he servido desde edad de nuebe años, y ya que mi deseo es 
permanecer en el mismo empleo sin aspirar a otro asumto, a lo menos 
no puede dejarme de servir la piedad que siempre practica C0'11 sus Mi­
mstros, para que del ramo de la fábrica se me reponga el salario íntegro 
de los trecientos y treinta pesos, que se ha practicado inconcusamente en 
la forma contenida en la certificación presentada, mandando a su Mayor­
domo me los satisfaga como se acostumbra con los demás salarios, que 
ademas de no reducirse mi súplica a solicitar augmenfo, sino es que se en­
tere, Jo que se ha estilado; puedo asegurar, con rendida veneracion, y 
aun mortificado, que si aun esto pretendiera, y solo obstigado de faltarme 
muchas veces para lo presiso y atormente.do de mis repetidos conflictos, 
me expongo por medio tan justo a la pretención de mi alivio; que si lo 
consigo, reconoseré una charitativa resolucion, y de nó, quedaré gustoso, 
y advertido·, de que la Providencia de VS. contiene el más acertado dic­
tamen; en cuia atencion =" 

"A VS. pido y suplico haya por presentada Ja dha certificacion, y en 
virtud de las justas y piadosas causas que repr-esenta, se sirva de dar la 
providencia que llevo pedida en este escrito, que fuera de la justicia que 
contiene sera su proveida gracia, que espero lograr del recto y santo Go­
vierno de VS". 

(Firmado:) "Dn. Joseph de Orejón y Aparicio" 

El informe del contador Joseph Bernal, firmado el 13 mayo del 
mismo año, es una confirmación total, clara y concisa, de todo lo expre­
sado por Orejón, pero agregó en su respuesta el informante que no fue 
''otra la causa de las expresadas rebajas que la gran decadencia en que 
se conocían Jas rent'as de la Fábrica" (en aquellas épocas de 1724 y 1737). 
De esa opinión, no solicitada, pero que llegaba inesperadamente a su 
hora, se valió don J oseph para alimentar un nuevo papel, fechado el ¡ e;, 

de junio siguiente, en que aclara puntos no tocados en su solicitud ante­
rior, pero que debieron mover la conciencia de los Señores Capitulares. 
Va en seguida copia de ese documento - más deteriorado aún que el 

precedente-- con que defiende firmemente nuestro organista la legitimi· 
dad de sus derechos. 

"M. Y 1Nes. Señores" 

"Don Josseph de Oi-ejon y Aparicio, Presbítero, organista mayor de 
esta santa Yglecia Metropolitana, como mejor proceda de derecho, paresco 
. . . . . . (?) . . . . . . y Digo: que haviendo presentado a la benignidad de 
V s. escrito pidiendo que teniendo presentes en su alta comprehencion y 
;ustificado . . . . . . (?) ...... , las razones y fundamentos en él deducidos 
v que parece persuaden con alguna eficacia, a que se me satisfaga inte~ 
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gr amente el salario de seiscientos y treinta ps., por el cargo del organo, 
que sirvo, se sirvió VS., con mexor acuerdo, y mas seguro dictBrnen, de 
mandar por el Contador de esta Sta. Y gla. inlormasse sobre las rebajas 
que ha padecido esta renta, y en casso de constar los motivos por que 
se hicieron los expresasse, y con efecto visto este Decreto, y providencia 
por el re ferido Contador, cumplió con lo mandado, reduciéndose su inlor­
me a lo mismo que mi rendida veneración expuso a la superioridad de 
VS . , siendo fan puntuales las circunstancias, y hechos sobre que informa, 
que no varian, ni aun en los ápice& contenidos en mi citado escrito de 
suerte que reduciéndooe el Decreto de VS. a dos partes, una sobre la 
instruccion de las rebajas y otra sobre las averiguaciones . . . . . . (?) 
. . . . . . que para ellas precedieron; en la primera no ocurre la menor du­

da respecto de que consta por el informe havérsele rebajado a D n. Juan 
de Peralta, por el año de mill setecientos veinte y quatro, en que servía 
el empleo de organista mayor, ochenta ps. que se daba por el jornal del 
que alza los fuelles, y otros cinquenta que se mandó rebajar por el año 
de setecientos treinta y siete, al Pe. Josseph de la Madre de D ios, con 
que en quanto a . . . . . . (?) . . . . . . hechos, no puede ofrecerse el menor 
reparo a cuesta de la autoridad . . . . . . (?) . . . . . . y sin dispueta ..... . 
(?) . . . . . . mira a la segunda parte del inlorme . . . . . . (?) . . . . . . que 
tubieron a la expresada rebaja, inlorma el contador haver sido ..... . 
(?) . . . . . . solo conbiene a saver la decadencia en que estaban las rentas 
de la fábrica . . . . . . (?) . . ,· . . . que oi no puede servir de tropiesso, ni 
embarazo a mi pretencion, por que lo primero es que en los tiempos 
pressentes no consta que las rentas de la fábrica experimenten el propio 
atrazo que el que si reconosco en los passados años de veinte y quatro o 
treinta y siete, y todas las veces que no existen las propias causas, no 
deben perpetuarse sus efectos, y lo segundo, y que aalara mas lo antece­
dente, consiste en una demostracion palmaria, y ebidente, la decadencia 
que en tiempos antiguos ocasionó esta rebaja no consistía en diminución de 
las rentas, o perdidas de ellas, sino en la falta de asistencia a sus co­
branzas, y algun descuido que se hace presumible en los gastos presisos 
de la Y gla., porque aunque los administradores antecedentes se han por­
tado con integridad notoria, no obstante, como estos, por sus indispensa­
bles OICUpaciones y otros laboriosos empleos que exercian en servicio de la 
Ygla., no podían personalmente atender al cargo de la f ábrica, se veian 
obligadas a valerse de dist'intos sujetos que les cuidassen de cada efecto 
y incumbencia, a que les . . . . . . (?) . . . . . . su impossibilidad, y estos 
como no tenian quren les . . . . . . (?) . . . . . . les daba mui poco por su 
baja naturaleza de . . . . . . (?) . . . . . . y a sus mayordomos, elegían estos 
duplicar o triplicar . . . . . . (?) . . . . . . asi por serles imputable esta con­
¡ ianza, como porque . . . . . . (?) . . . . . . podrá ejecutarlo a su cobranza, 
y esta se hacia . . . . . . (?) . . . . . . recombencion de los sujetos, ni me-­
nos havia de por . . . . . . (?) . . . . . . estas pérdidas por descargo de sus 
quentas ...... (?) ...... " 

"Pero hoy que el presente nos da mayor crédito a . . . . . . (?) 
procedimientos pues la exactitud!, desbelo, prolixidad y desinterés se 
porta, no excusando lo mas decente en beneficio de la ...... (?) .. . .. . 
a fraude en lo mas corto, siendo su anhelo ...... (?) .. . ... lo acredita 
hacer de los fracmentos y menudencias . . . . . . (?) . . . . . . en desempeño 
de su obligacion y ex.pecial zeJo con que . . . . . . (?) . . . . . . que corro­
bora lo dicho, por dos razones, la primera . . . . . . (?) . . . . . . ahora tan 
lexos ha esfado de sacar . . . . . . (más de cinco líneas ilegibles) 
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y por consiguiente no subsiste la causa de las rebajas y se hace mas, de 
equidad y de justicia el reintegro de mi renta=" 

' 'Aun todavía pudiera embarazarlo un reparo, qual es el de algunos 
manuales y emolumentos que logro en la Y gla., pero esto no . . . . . . (?) 
...... respecto de que fuera de ser mui cortos, no son efectivos sino ac­
cidenta/es,, y mal puede hombre alguno, con lo que consiste en contin­
gencia, subvenir a sus urgencias, ni servir de sufragio al diario substento, 
por sus decencias, y ot.ros inexcusables gastos que no admiten dilacion, 
ni esperan lo contingente para su remedio, y como quiera que para todo 
lo dicho se n esesita de seguridad, y en estos emolumentos, no la hay, no 
se Je .pueden dar título de renta; de suerte que por todas razones fundo 
en la benigna piedad de VS. mi pretencion, sin que los combencimien­
tos expuestos sirban de apoyo, ni las re/lecciones de eficacia, porque lo 
mas .poderosos para mi obediencia es el dictamen de VS, y lo más fuerte 
para mi aprecio, es su gracia, por tanto" 

"A VS. pido y suplico que en vista del referido informe se sirva 
de mandar hacer como tengo pedido en dho mi escrito, por ser just'icia 
que pldo &a. " 

(Firmado:) "Dn. Joseph de Orejón y Aparicio" 

Los argumentos, lógicos, aunque severos, del organista mayor, obliga­
ron al cabildo a recurrir ésta vez al ecónomo, a quien pidieron los señores 
hiciera una relación del estado en que se encontraba el tesoro de la Fá­
brica, esto es con la evidente intención de solucionar el asunto de una u 
otra forma . He aquí 1o que fue contestado al respecto, y aparece en la 
misma solicitud de Orejón: 

.... "Obedeciendo al Mandato de VS. en que ·se sirve de ordenarse por 
el D ecreto de arriba de 1';, de este presente m-es, que informe sobre el 
estado en que se halla la fábrica interior de esta Sta. Y g/ecia de mi car­
go; debo decir a VS. que soi Deudor a la fábrica de algunos pesos; y 
en quanto al estado de su renta anual, ago juicio, poco mas o menos, es 
de ocho mj[ y setes:entos pesos; que es quanto puedo informar en este 
particular, para que VS. pueda haser el juicio bastante; y mande lo que 
t·ubiere por mas combeni,ente; y tendrá su devido cumplimiento, Lima y 
Junio 3 de 1745." 

( Firmado :) "Dn . Simon de B errogaray" 

El parcialmente feliz resultado de este intercambio de memoriales 
y de informes aparece en el acta de1 cabildo habido el jueves, 8 de junio 
siguiente, en la cual puede leerse lo que transcribo inmediatamente: 
"vista la representacion hecha por Don Joseph de Aparicio, se Je añadan 

los sincuenta ps,. de la última revaja por el tiempo de su vida, aten­

diendo a su particular pericia,, y que no sirva de exemplar." Y recién a 

partir efe! 28 de enero de 1754, le fueron restituídos los ochenta pesos 
destinados a pagar los servicios del "fuellero'', y esto ''de consentimiento 

del Sr . A rzobispo", 1o que confirma que el organista se había dirigido a l 
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Prelado, para obtener lo que se le había negado hasta entonces 11 . Pero 
al Cabildo Metropolitano no le agradaba mucho que los Illmos. Señores 
Arzobispos intervinieran abiertamente en los asuntos administrativos y 

económicos de la Catedral, asi como en el nombramiento del personal de 
la Metropolitana, y particularmente en el de los músicos de su Capilla. 
Sobre este particular, mucho se ha escrito y se habló de las agrias desa­
venencias que acidularon las relaciones entre las autoridades eclesiásticas 
efe la Primada del Perú (y todas Las demás autoridades principales, po­
lí tices y otras,1 incluso el virrey) y el limo. Señor Dr. Dn. Pedro An­

tinio de Barroeta y Angeil, arzobispo de Lima, durante los años 1751-1758 
12. No es oportuno entrar aquí en pormenores sobre los particulares, pero 
si es dable preguntarse si la protección que le brindó en 1754, aquel 
Prelado luchador y combatido, ilustrado en asuntos musicales, no tuvo 
sobre el porvenir de Orejón una influencia refrenante. Guardémonos de 
conjeturas que podrían ser atrevidas, y constatemos los hechos. 

En la sesión de cabildo del lunes, 8 de diciembre de 1760. 

"dixo el Sr. Arcediano se hallava vacante el cargo de Mro. de capiJla 
de esta Sta. Ygla. por haver fallecido Dn. Roque Zerute 1J, y havién­
dose de nombrar persona idónea, que lo sirva, dixeron los Señores que 
interin se dá parte a su Ss . Y lima., que se halla en la vissita, nombra­
ban por Mro. de Capilla inter:no, con mitad de renta, al Lizdo. Dn. 
Jo~ph de Orejón y Aparicio, primer organista de esta dha Sta. Y ga." J.I 

¿Porque un nombramiento interino, tratándose del más valioso y ce­
lebrado músico que viviera en La ciudad de los R eyes por aquellos años? 
¿Porqué asignarle la mitad de una renta que solía pagarse a prorrata mien­
tras durara el interinato? No sé si fueron formuladas esas preguntas por el 
interesado, pues ninguna respuesta a ellas aparece en las actas que he leí­
do, Por lo tanto, es de presumir que don José, resignándose momentánea­
mente, aceptó aquel truncado nombramiento que, felizmente para todos, 

r.o le quitaba su plaza ni su sueldo de organista mayor. 
Después de algún tiempoª quiso Orejón asegurar su situación, y pa­

sar del interinato a la propiedad. Con tal motivo dirigió a los señores 
capitulares una petición que fue leída durante el cabildo del miércoles, 
15 de julio de 1761 . En dicho recurso pide el maestro huachano se le 
nombre definitivamente en el puesto de director de la Capilla, lo que im­
plicaba el reconocimiento del sueldo completo que correspondía a la 
plaza. "Mandaron los ss. qe . pr. ahora no ha lugar la pretención, y que 

11 ACLA. 4. ; T. 8. 
12 "Memorias de los Virreyes". Lima, 1859; T . IV, pps. 8, 13, 

16 y 298. 
13 Ceruti. Violinista y compositor genovés. 
14 ACL. l.; T. 12, fol. 107 v. 
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continue en la conlormidad" , ¡ ;; ¿Porqué insistirían los Señores en prolon­

gar, fuera de costumbre, el interinato en la plaza mayor de la Capilla 
de Música, debilitando con este procedimiento la autoridad' del maestro? 
Lo ignoro, y habrá que esperar año Y' medio para obtener una razon que 

justificara aparentemente la actitud del Cabildo. 
En su junta del viernes, 7 de enero de 1763, acordaron los señores 

capitulares que en vista de la necesidad de una mayor cantidad d'e dinero 
que la prevista para la refacción de l presbiterio, "se señalase para· este 
electo la renta del Mro. de Capilla de esta Sta . Yglesia, que se ha­
lla bacante, e igualmte. la de los Músicos qe. no se han probeido" 
10. Se trataba evidentemente del medio sueldo del maestro Orejón, pues 
el "aderezo" d'el presbiterio no había empezado aún cuando fue nombrado 
el organista mayor director interino de la Capilla. 

P or fín, durante la sesión capitular del lunes, 9 de abril de 1764, 
"dijo el Sr. Dea~ se havian congregado para elegir Mro de capilla, y 

haviendo conferido (los señores cabildantes ) .... . .. . .. Por todos votos 
fue elegido el Lizdo. dn. Joseph Orejon y Aparicio, y mandaron los sres. 
se le libre el titulo en forme" 17. Mas no gozó mucho tiempo d'on José 
d/3 los totales beneficios del puesto mayor del Coro de Música Metropoli­
tano, pues el 24 de septiembre siguiente, acostado e n una celda de la 

enfermería del convento de San Francisco:J dictaba su testamento que, 
" por Ja gravedad de su accidente" (?) ni siquiera pudo firmar. Mucho y 

largo tiempo sufrió el maestro, y no reasumió sus funciones en la Catedral. 
Recién puso fín a sus males la muerte, en los primeros días de mayo d'e 
1765 I S . 

Resultados de mis averiguaciones sobre los antecedentes familiares 
de, don José de Orejón son los nombres de algunos de sus parientes cer­
canos,. que transcribo a continuación. 

-"Nombro por mi universal heredera a mi Alma .. ... . (Hermana?) 

atento que no tengo otros herederos forzosos" , mandó por testamento. 
Queda desgraciadamente ilegible el nombre de dicha hermana, que bien 

podría ser la siguiente . 

15 ACL.1.; T. 12, fol. 159. 
16 Ibid . 
17 ACL.1.; T. 12, fol. 165. 
Pretende Andrés BoJognesi en una solicitud (ACL . 4.; T. 13) que 

Orejón obtuvo el título d'c "Maestro de Capilla general", función que ha­
bría puesto a todas las Capillas de Música eclesiásticas de Lima bajo su 
jurisdicción técnica y administrativa. No he leído en ningún documen­
to del archivo catedralicio, ni de otra parte, háyase expedido alguna vez 
semejante nombramiento. 

18 ACL . 1. ; T. 12, fol. 3. 
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-María Teresa Aparicio y Orejón; fue enterrada en San Francisco el 
13 de noviembre de 1789·. Días antes había testado ante Gervasio de 
Figueroa 19. 

-Gabriel de Orejon y Aparicio; seise de la Catedral limeña, desde 
los años de1 1718 hasta el 16 de agosto de 1723 20. 

-Sebaslian de Aparicio Velasco (hermano probable de la madre de 
01 ejon); viudo de doña . . . . . . . . . . Cava ñas, volvió a casar, el 9 de 
mayo de 1705,. con doña María Vasquez Gaytan, cacica del pueblo de 
la Barranca (sic), viuda de Pablo Fernández Collquihuana (o Collqui­
rana) 21. 

-Martina de Aparicio y Velasco (tía probable de Orejon) ; viuda, 
en 1702, del capitán Francisco Texedor Castillejo 22. 

En una "Nómina de los Papeles de Música servibles que tiene esta 
Santa Yglesia Metropolitana de Lima", redactada en 1809 o 1810, por 
Andrés Bolognesi 23 están apuntados los títulos de las composiciones de 
Orejón que po11 entonces pertenecían al archivo de música catedralicio 24. 

Entre aquellas obras hay Misas, Pasiones 25, obras religiosas diversas y 
una cantidad de villancicos desarrollados . La mayor p.arte de esas com­
posiciones pueden ser consultadas todavía en el citado archivo. 

José de Orejón no solamente fue muy aplaudido en vida, pero cele­
brado e interpretado después de su muerte, en Lima y en otras capitales 
coloniales. 

En su "Carta sobre Is Música" 26, don Toribio de l Campo, quien 
mucho conoció a Orejón y fuera tul vez su alumno, escribe lo siguiente: 

"el huachano Nebra ! 7, trasladado en el Licenciado D . José Orejon 
de Aparicio, bajo de cuyos dedos era animado el órgano: al que prestaba 
articulación en el séquito de la salmodia, y en el que con la variacion 

19 Archivo de la Parroquia d2l Sagrario / De funciones (APS. 3.); 
T. 9,, fol. 197 V. 

20 ACL.3.; T. 27, fol. 13. 
21 Archivo de la P arroquia del Sagrario / Matrimonios (APS. 2.); 

T. 8, fol. 19 v. 
22 Archivo Nacional del Perú . Legajo Marcos Vera Pizarro; 1700 

/ 04, fol , 229 V. 

23 Maestro de Capilla de la Catedral; padre del H éroe de Arica. 
24 ACL . 4 . ; T. B, sin fol. 
25 Algunas revisadas por el entonces organista mayor de la Cate­

dral li01eña, presbítero M elchor T apia. 
26 Mercurio Peruano, del 16 de febrero de 1792 (T. IV,, p. 108). 
27 Organista español remarcable y renombrado compositor de mú­

sica religiosa del siglo XVIII. 
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de sus registros hacía por sus órdenes la imitación de instrumentos., ani­
males y elementos". 

Más lejos agrega: 

"Toco en mi amado Aparicio: éste reparó los descaminos de Ceruti 
en algún modo, y aprovechó tal cual rasgo de melodía que á este se des­
lizaba. Se elevó sobre todos, particularmente en los cantos de !a Iglesia. 
Quedan de él varios himnos, misas, salmos, v un cántico al Sacramenta, 
que empieza: Adórote, verdad incomprensible, digno todo de un elogio; 
hasta que vimos y oímos las obras de Terradellas, y del inmortal Per­
golesi ." ' 

Manuel de Mendiburu anota en su Diccionario 28: 

"Fué inteligentísimo organista, y re cree que en el siglo pasado nin­
gún le excedió en conocimientos y destreza, no sólo en el Perú, sino en 
España." 

Esa mezcla de alabanzas culteranas y de verdades comprobadas re­
fleja claramente le elevada y justificada opinión que se tenía del orga­
nista y del compositor. 

Discípulo a no dudarlo del aristocrático Maestro de Capilla de la 
Catedral de Lima Don Tomás de Torrejón y Velasco (1644-1728), Orejón 
adqurió una sólida base técnica que le permitió hacer resaltar la claridad 
de su escritura siempre flúida, la movilidad de su arm onización y de sus 

modulaciones inesperadamente atrevidas a veces, y sus sabias combinacio­
nes polifónicas. La gracia distinguida, la melancolía Hena de emo­
ción, la bravura en no pocos casos, y la nobleza de sus recitativos, son las 
cualidades esenciales de su númen melódico 20 . 

D os siglos ha, exactamente, que fa))eció este magnífico y olvidado 

maestro huachano del barroco. Es de esperar que las instituciones peru~­
nas competentes se impongan el patriótico deber de hacer posible la di­
vulgación de sus obras que figuran entre las más antiguas que se hayan 
escrito en el Perú, y entre las más valiosas que se hayan compuesto en 

la América hispánica. 

ANDRES SAS 

28 Manuel de Mendiburu: " Diccionario Histórico-biográfico del Pe­
rú"; Lima, 1932/ 35. 

29 Un análisis técnico escudriñado (y merecido) no cabe en estas 
páginas. 



Una gran exposición de Arte Prehispánico 

en el .7Wuseo de .Arte de Lima 

S I UN extranjero de paso por Lima, interesado en el arte del Pe­

rú antiguo, nos pidiera le indicáramos una muestra representativa que 
le permitiera estudiar en poco tiempo y en un mismo lugar algunas de 

las obras más excelsas de los distinlos períodos y regiones y que le die­
ra una visión general tanto de la cerámica y la escultura como de la 
textilería y la orfebrería -para limitarnos a las a rtes en que han ga­
nado más p restigio nuestros antepas&dos remotos-, no sabríamos a 
dónde dirigirle. Los museos nacionales y las colecciones privadas poseen 
abundantes y valiosísimos tesoros de arte precolombino, pero ninguno po­
dría ofrecer el panorama amplio en que estuvieran presentes Las expresio­
nes más características de unas y otras épocas y de cada una de las 
artes, mayores y menores. El lapso es demasiado largo -si­
glos cuando no milenios-, la formación de colecciones esporádica e irre­

gular, la multiplicidad de culturas o estilos demasiado grande, los nuevos 
hallazgos demasiado frecuentes para que una sola de las instituciones que 
sost iene el Estado o para que un solo coleccionista particular ( por mucho 
empeño y dinamismo que pusiera, para no decir nada de las ingentes su­

mas de dinero necesarias) consiguiera abarcar todos los aspectos sin dejar 
vacíos notables y ofrecer una muestra realmente representativa. Mu­

chas piezas notables, además, hace tiempo salieron del país y no habría 
manera de reemplazarlas. El Estado, por otro lado, aun no ha reconocido 

el lugar que el Arte ha tenido, y sigue teniendo, en toda comunidad 
civilizada y no le presta e l apoyo y la protección que le corresponde. 
Los museos nacionales han vegetado así, pobremente dotados cuando no 

completamente abandonados. 

Feilzmente en los últimos t iempos parece insinuarse cierto cambio 
en la actitud de pequeños sectores de las esferas oficiales y en minúscu­

los grupos de ciudadanos particulares amantes de las artes. Unos luchan 
denodadamente por obtener que las autoridades pongan mayor interés en 
preservar los restos de nuestro pasado artístico y por que se den las fa­

cilidades necesarias a fin de que sean expuestos convenientemente. (Y se­
ría mucho pedirles que en las circunstancias actuales trataran también de 

hacer comprender que el arte ha sido siempre uno de los más fieles refle­
jos de la espiritualidad de un pueblo y que un pueblo que no se reconoce 
en el arte de su pasado y que, sobre todo, reniega de su arte contemporá­
neo, es un pueblo enfermo, diríamos casi: un pueblo sin alma). Otros su­
man entusiasmos y recursos y fundan organismos con fines específicos de 
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fomento y difusión de las artes. Como ejemplos más saltantes en nues­
tro medio de esas agrupaciones desinteresadas de particulares podemos ci­
tar al Instituto de Arte Contemporáneo y al Patronato de las Artes. 

No es nuestro objeto hacer una reseña de las diversas y encomiables 
tareas que esas instituciones han emprendido. Aquí sería pertinente re­
cordar sólo que conscientes de las deficiencias en que nos hallamos res­

pecto al conocimiento de nuestro pasado artístico, organizaron algunas ex­
posiciones que nos revelaron aspectos inéditos o pocos conocidos y reunie­
ron obras que dispersas en manos privadas nunca llegaron al dominio 

público . Así la primera actividad del Museo de Arte, creación del citado 
Patronato, fue la realización de una hermosa exposición de tejidos del Pe­
rú precolombino. El Instituto de Arte Contemporáneo, por su parte, como 
complemento de su intensa labor de extensión del conocimiento y la apre­

c:ación de las artes actuales, ha procurado en diversas ocasiones presen­
tar exhibiciones del arte antiguo peruano que nos pusieron en contacto 
directo con él y nos hicieran comprobar analogías asombrosas entre cier­
tas manifestaciones de ese arte y los problemas estéticos y artísticos de 

e sta época. Habrá que señalar, en especial, la dedicada a las telas pin­
tadas (la única según entendemos que se haya efectuado hasta ahora en el 
Perú), la de escultura lítica y la que nos reveló por primera vez el arte 
de la región de Vicús. 

Recientemente, el Patronato de las Artes, en ocasión del décimo ani­
versario de su fundación, ha iniciado una serie de actos conmemorativos. 
Dentro de ese programa el primer suceso notable ha sido la realización 

c.n el Museo de Arte, en abril y mayo, de una gran exposición de arte 
prehispánico en la que no sólo por primera vez se juntaron muchas no­

tables piezas de v.arios de los principales museos nacionales sino también 
innumerables ejemplares pertenecientes a colecciones particulares, no ex­
puestas antes nunca. Se ha creado de este modo un antecedente de impor­
tancia incalculable para el desarrollo cultural de nuestro país y para el co­

nocimiento de nuestro cuantioso acervo artístico, con frecuencia mal ex­
puesto, desperdigado por todo el p.aís, en ocasiones casi clandestino y, en 

muchas, desconocido para la mayoría de nosotros. De aquí un como des­
lumbramiento y experiencia inédita y que el impacto en numerosas, perso­

nas haya sido casi equivalente a la revelación primera de todo el alcance 
y excelsitud del arte de los antiguos peruanos. Sería por ello de desear 

que este ejemplo no quedara sin secuela y más bien se ampliara y per­
feccionar.a y en próximas oportunidades, a la colaboración de las entida­
des públicas y privadas y de las colecciones particulares de este país, se 

pudieran añadir además los préstamos de .algunas de las hermosas obras, sin 
réplica a menudo en su género, que adornan grandes museos de Europa y · 
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América, donde atestiguan del genio artístico de la antigua cultura andi­
na. La ayuda de Las organizaciones internacionales de intercambio y ex­
tensión cultural permitiría sin duda hacer realidad tal propuesta. 

La tarea que el Patronato y la Dirección del Museo de Arte asu­
mieron con la preparación de esta exposición era sumamente compli­
cada y riesgosa pues planteaba incontables y delicados problemas de 
selección y eliminación. ¿Con qué criterios escoger entre la abundancia 
y diversidad de obras igualmente eminentes, raras y admirables? ¿A 
qué artes entre las muchas en que sobresalieron los antiguos peruanos 
dar relieve especial y presentar en mayor cantidad y a cuáles sólo some­
ramente y en pocos ejemplares que no más sirvieran para dejar cons­
tancia de su existencia? ¿Cómo hacer patente un desenvolvimiento en 
el transcurso de siglos y cómo hacer ver que de cada período siempre se 
ha conservado lo bastante para una cosecha abundante de obras maes­
tras, y no sólo una abundancia, sino también una proliferación de tenden­
cias y estilos, contemporáneos pero diversos y hasta opuestos? 

Las normas escogidas pueden ser tal vez discutidas; se pueden propo­
ner otras alternativas, pero como primer intento de una empres.a tan vas­
ta y ambiciosa (y teniendo en cuenta el reducido personal con que cuenta 
para esta clase de trabajos el Mu5eo de Arte) resulta casi increible que 
se haya montado en tan breve tiempo una exposición de tal categoría, tan 
atrayente desde el primer contacto que se tomaba con ella y en la que 
el interés y el entusiasmo del visitante no decaían a pesar del tiempo re­

querido únicamente para una visión completa (pues su estudio minucio­
so exigía una concurrencia más asídua y prolongada). Había, como no 
podía dejar de ocurrir, algunos vacíos¡ La importancia relativa dada a las 
distintas artes podía no ser la más generalmente aceptable¡ aunque, des­

de luego, era disculpable la preferencia concedida al oro en detrimento de 
la plata y demás metales, ya que era la primera ocasión en que aparecían 
juntas las principales colecciones públicas y privadas -todas ellas de va­
lor arqueológico y artístico indubitable y la mayoría de difícil o imposi­
ble acceso. También hubiera sido deseable una sección de escultura lí­
tica, aunque seguramente en este caso hubo razones de tiempo y espa­
cio y lo engorroso de mover algunas obras voluminosas y pesadas, sin cu­
ya presencia no hubiera podido estimarse representativa la selección. Al­
gunos hubiéramos deseado igualmente un conjunto más variado y numeroso 
de tejidos que hubiera hecho visible el lugar sin parangón que este arte 
ocupa no sólo en el contexto de las artes todas del Perú antiguo . sino 
también en el del arte universal. Sin embargo, algunas de las piezas ex­
puestas eran tan selectas y admirables que no habría que insistir en 
una pretensión posiblemente desmedida. En suma, la experiencia ha sido 
tan valiosa y aleccionadora que los reparos o preferencias individuales en 



NOTAS Y COMENTARIOS 129 

nada afectan la admiración y los elogios expresados por todos los que se 

han ocupado de esta exposición. 

El Patronato de Las Artes publicó un lujoso catálogo de la muestra y 
organizó en ocasión de ella una serie de conferencias sobre arte prehispá­
nico. La categoría de los conferenciantes y la diversidad de los puntos de 
vista atrajeron siempre a una numerosa audiencia que no sólo quedó ilus­
trada con la erudición y los conocimientos arqueológicos e h istóricos que 
se expusieron sino que tuvieron además la oportunidad de gozar de ver­
daderas primicias tales como los diapositivos en colores de las pinturas 
rupestres de Toquepala que mostró el Dr. Mue11e y como la primera pre­
sentación que de sus recientes hallazgos arqueológicos hizo el investiga­
aor francés F. Engel y que corresponderían a uno de los templos más an­
tiguos del continente americano. No obstante, con pocas excepciones, du­
rante esas actuaciones, los temas fueron tratados principalmente según cri­
terios arqueológicos, etnológicos, históricos, literarios y aun filosóficos y 
sólo en muy contados casos se hizo referencia a consideraciones de índole 
estética o se hizo mención especial a las piezas expuestas para ilustrar las 
t esis sustentadas. Esto, en verdad, no era evitable y no es sino una com­
probación de la gran carestía de estudios estéticos en el país, la falta de 
especialistas formados en esas disciplinas y la total ausencia de ayuda 
y fomento a las investigaciones de historia del arte y de estética, ma­
terias que, como todas las de carácter científico, no permiten la impro­
visación ni son frutos culturales espontáneos. 

El Patronato de las Artes y el Museo de Arte anuncian la realiza­
ción de otras exposiciones generales de arte peruano -virrei11al y repu­
blicano- a las que auguramos tan calurosa acogida y un éxito tan com­
pleto como los logrados con ésta del arte prehispánico. [E. A. W.] 
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r1t1ca de L1b r o s 

FRANCISCO CARRILLO 

En buica del tema poético 

Ediciones de " La Rama Florida" & "La Biblioteca Universitaria"; Lima, 
1965. Ilustraciones de Miguel Angel Cuadros. 

Con el discreto título de En 
busca del tema poético -título 
que no le alabamos, pues rezuma, 
a nuestro juicio, ambigüedad y pro­
saísmo- ha publicado Francisco 
Carrillo un libro que agrupa, con 
leves variantes y alguna que otra 
adición de composiciones inéditas, 
toda su producción poética anterior 
(En busca del tema poético, 1960; 
Provincia, escrita en 1959, pero 
sacada a luz en 1961; Cristo se ha 
llevado toda la humildad del mun­
do, 1961; Cuzco, 1962) y la más 
1eciente: dos nuevas y parvas co­
lecciones no impresas antes : Bre­
vedad del amor, 1963, y Yaravíes, 
1964. N o se vaya a pensar, sin 
embargo, que los seis títulos arri­
ba mencionados configuran uno de 
esos gruesos, abstrusos y temibles 
volúmenes a través de los cuales, 
de noche, desde nuestro velador, 
suele mudamente recriminarnos el 
demonio de la literatura por el 
exiguo tiempo que dedicamos du­
rante el día a la lectura y hasta 
quizá por el vano y estúpido tor­
bellino en que nuestra vida trans­
curre, tan apartada de la verdade­
ra sabiduría y la videncia. No. El 
libro de nuestro dilecto amigo y 
co1ega tiene apenas 83 páginas: su 

lectura no es ardua, pues tropos y 
vocabulario son sencillos a despe­
cho de cierta anglomanía en la 
construcción de las frases. No o­
frecen, pues, sus páginas,\ asidero 
al fácil y manido pretexto de la 
falta áe tiempo para dejarlas inton­
sas. ( Ya sentenció Gracián ade­
más que "Jo bueno, si breve, dos 
veces bueno" y, a mayor abunda­
miento, "más obran quintaesencias 
que fárragos" . . . ) D icho lo ante­
r ior a guisa de introducción, cábe­
me agregar que la poesía de Ca­
rrillo aporta al felizmente variado 
panorama de nuestra lírica u na vi­
sión doliente, entrecortada y me­
lancólica del mundo, irónica y sen­
timental, alternativamente mística 
y escéptica, algún tanto hipocon­
dríaca. Carrillo está en flagrante 
contacto con la realidad circun­
dante y episódica, pero el color, 
por ejemplo, como ocurre en la 
obra póstuma de Vallejo y en la 
árida, barroca y acongojada poe­
sía de Carlos Germán Belli, no 
existe para su fatigada retina; la 
musicalidad de las palabras le tie­
ne sin cuidado, y de ahí la tona­
lidad gris de sus renglones, cortos 
por lo general, de una pobreza 
exasperante por momentos: 

Pero yo -incoloro burgués-- viv o en Chosica, 
tengo automóvil 
y me alimento bien todos los días. 

( Composición 1, pág. 24) 
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Quiero, pues, templar mi vida, 
labrarme un porvenir, 
alegrarme de inventar mi poesía. 

(Y a mi edad, pág. 35) 

Hazme, Cuzco, tu ciudadano revivido, 
hermano de tus poetas idealistas, 

Todo lo cual no obsta, sin em­
bargo, para que el poeta, de pron­
to, en un grandioso arranque visio­
nario, nos ofrezca ("eniant d'une 

(IV, pág. 64) 

nuit d 'ldumée", como en el céle· 
bre poema de Mallarmé) la belle­
za incontrastable de "Al otro lado 
del mundo": 

Al otro lado del mundo, allá te quiero, 
posterior a la muerte, en e/ vacío, 
con el pino deshecho y olvidado, 
con el lago lejano y extendido, 
con el hijo soñado en el rocío 
de la /lor más lejana de un planeta dormido. 

No sabemos qué admirar más 
€.n esta joya lírica: si el prodigio­
so don de síntesis ( que genera 
luz y calor como en ciertos raros 
poemas de Corbiere, Rimbaud, E­
guren y Paul Eluard) o las dos 
certeras y deliciosas consonancias 
c. la acribia de las imágenes, que 
nos recuerdan los hai-kais de 
Basho Matsuo y que tanto por la 
temática (pino, lago, hijo, flor) 
como por la precisión, tersura y 
delicadeza del trazo parecen pro­
bar una neta ascendencia, en Jí. 
nea directa, del sutil y exquisito 
arte japonés. La imagen final 
( con el hijo soñado en el rocío/ 
de la flor m ás lejana de un pla· 
ne ta dormido.) la reputamos la 
más bella de todo el volumen. 

Pero estos aciertos, ¡ay!, no son 
frecuentes en el libro que comen­
tamos. Carrillo es un poeta suma­
mente desigual; extremadamente 
sensible a la experiencia cotidiana 
( pág. 63), pero negligente, de algo 
elástico rigor selectivo, poco afor­
tunado en someter a punciones rít­
mic.as o melódicas la casi siempre 
opaca y deslavazada materia so­
nora de su discurso lírico. Su más 

(Al otro lado del mundo, pág. 34) 

palmaria deficiencia es una aguda 
escisión o fractura interior de su 
personalidad poética: el desacuer­
do radical entre su ánima recepti­
va ( que intuimos ávida, porosa, 
delicuescente) y su premiosa fa. 
cultad expresiva le ocasiona un 
angustioso casi irresoluble conflic­
to, cual es el de ajustar eficaz y 
\;ctoriosamente el verbo a la in­
tensidad de su vivencia (y no se 
nos escapa que tal conflicto lo vi­
ven y padecen, en mayor o me­
nor grado, casi todos los artistas). 
¡ Cuántas compos1c1ones fallidas, 
truncas o en estado embrionario a 
cambio de las escas1s1mas que 
exhiben la triunfal plenitud de ''Al 
ctro lado del mundo" o de la a­
nepigráfica que empieza p9r A· 
marte es como leer la Biblia. (pág. 
71) ! Quizá algún crítico ceñudo, 
sibilino y pesimista diagnostique 
en forma inapelable que tales ma­
nifestaciones constituyen los sín­
tomas patognomónicos de la im­
potencia creadora . Pero nosotros 
creemos -¡y sabemos que ya he­
mos corrido suficientemente el 
riesgo de ser tachados apresurada 
e infundadamente de dómines in-
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comprensivos o censores atrabilia­
rios!- creemos decimos, por en­
cima de defectos graves pero en­
mendables, en la mano iluminada 
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que ha escrito en el silencio de 
una "noche oscura" el tierno, ve­
hemente y lapidario epílogo del 
libro: 

¿Que hay sino el amor para cantarlo? 
Los que amaron Jo saben 
y los que nunca amaron . 

Por ello, porque creemos en su 
destino poético, estimamos que 
ninguna actitud conviene más a 

Carrillo, nuestro hermano en arte, 
que rechazar categóricamente esa : 

breve combinación de inapetencias 
de (su) incierta convicción de poesía. 

Porque la poesía es apetencia, 
entusiasmo, hambre devoradora del 
e~pírítu o, en su defecto, convic­
ción raiga!, espera abrasadora de l 
milagro -próximo siempre, inmi­
nente- que negará dialéctica­
mente nuestro desánimo, atonía o 
hastío vital. Y es también avance 
perpetuo, pues como tan magis­
tralmente lo ha enunciado el gran 
crítico de jazz André H odeir : "on 

AUGUSTO TAMAYO VARGAS 

Cantata augural a Simón Bolívar 

( Composición I , pág. 24) 

ne erre valablement que dans la 
ioie de la découverte." La poesía 
es deslumbramiento, conquista 
paulatina o fulminante del hilo de 
oro que guía por las salas desier­
tas de la vida. Y esta simple ver­
dad no le debe olvidar mi gran 
amigo ni poeta alguno. 

F,·ancisco Bendezú 

Archivo de la Palabra Poética, N Q 1 (Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos: F acultad de Letras: Instituto d'e Literatura); Lima, 1964. Con 
un disco. 

Bolívar es en opinión de algu­
nos poetas que le han cantado 
(José Joaquín Olmedo y Pablo 
Neruda, verbigracia) algo más que 
"el rayo d'e la guerra" o "el Mar­
t e sin segundo" tradicionales de 
los poemas épicos: es la concre­
ción visible, necesaria y casi ine­
luctable de América. Bolívar, des­
de su invicta y perdurable con­
dición de Libertador, ha fructifi­
cado en el corazón de todos los 

americanos pues m ás representa a 
un arquetipo o una idiosincrasia 
continental que a un ser perece­
dero: de ahí la vigencia sin eclip­
se de su doctrine y ejem plo y el 
que -hic et nunc- no conozca­
mos mejor elogio que comparar 
con B olívar a un hombre que ad­
miramos. Con su rebeldía, su cora­
je, sus decisiones instantáneas, sus 
grandiosos sueños y sus defectos 
nos encarna a los sudamericanos 
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mejor que ningún otro hombre: es 
el sudamericano por antonomasia, 
si bien atenta contra la verdad 
circunscribirlo geográficamente, 
pues Bolívar encarna con igual va­
lidez y energia a los centroame­
ricanos y mejicanos. Forf1?idable 
como el continente. 

Augusto Tamayo Vargas, poeta 
y estudioso, también lo ha sentido 
así. Y en su bella, recia y metáli­
ca Cantata augural a Simón Bo­
lívar ( que apareció primeramente, 
en texto bilingüe -español e in­
glés- e,;i la revista 'ºThe Emory 
University Quarterly", volumen 

Y un día 
crecerá hacia nosotrw : 
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XVI, N9 l, Atlanta, primavera 
1960, con los títulos de "Cantata 
a Bolívar" y "Song to Bolívar'', 
respectivamente) ha puesto a con­
tribución todo el caudal legenda­
rio del antiguo Perú para identifi­
car poéticamente a Bolívar con 
Manco Cápac: así como este últi­
mo, tras de s.alir por una de las 
ventanas del cerro Tamputoco, 
fundó el Cusco, capital del futuro 
Imperio, así también Bolívar ( o 
su continuador o sucesor) surgirá 
míticamente de las entrañas de la 
tierra para venir a establecer defi­
n itivamente y para siempre la so­
ñada anfictionía americana: 

infante de laurel sobre la oscura América, 
con aletear y grito de pedernal herido. 
Saldrá -como la arena- -
por la verde v·entana del padre amanecer, 
brotadas en sus manos, yemas de libertad. 

Porque Bolívar -como San 
M¡u1ín o Juárez o Martí- son los 

nombres de La esperanza de nues­
tros pueblos: 

en el mundo de abajo, 
con el lodo y los robles, 
con los huesos de malva, 
COfl ceniza apretada y violáoeos metales, 
junto al maíz, la sal, el achiot'e y la arcilla. 

El poema consta, como gene­
ralmente la forma musical origi­
naria, de tres partes. A lo largo 
de ver90s de variadísimo metro el 
p oeta, noblemente, intenta articu­
~ r una cosmogonía americana va­
tiétldose para ello de superposi­
cione.5 cronológicas, mitos preco­
lomb:nos y frecuentes menciones 

, óe las especies de la flora y fauna 
del Nuevo Mundo. ¿Lo consigue? 
Creemos que a medias solamente. 
Pero conviene no olvidar, para no 

O estotra: 

• 

Las islas malheridas 
morían cada tarde. 

ver en mi juicio mezquindad o 
desmedida exigencia, que, por lo 
arduo del asunto, muy pocos poe­
tas pulsan la cuerda épica en nues­
tro tiempo y que todavía menos 
poetas se proponen una meta tan 
colosal al iniciar una obra. 

Tam.ayo Vargas pone al servi­
cio de su idea germinal un verbo 
plástico y sonoro, másculo y en­
cendido . Son frecuentes las imá­
genes de gran vuelo expresivo, 
como por ejemplo: 
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Alrededor 
cantaba imnmeso coro de hombres, montañas y palabras: 
a la América fé rtil con sus trenzas graníticas, 
que preñada en cien pat,rias alumbraba en la nieve, 
en arroyo dormido o en la bruma del m ar. 

Pero faltan, en definitiva, una 
continuidad más sostenida en la 
inspiración y un mayor rigor es­
tructural. Campea, según nuestra 
modesta opinión, un cierto desor­
den imaginístico; muchas palabras 
parecen unirse o atraerse por las 
leyes magnéticas del eco antes que 

por las afinidades recónditas que 
funden a los vocablos; el núcleo 
central del poema· es difuso. Que­
dan en pie, sin embargo, dignos 
de loa: el cálido estro épico, el 
entusiasmo constructivo y viril, la 
inocultable emoción americanísti­
ca . Y algunos versos soberbios: 

el amor en las cañas, como quejidos tenues. 

La "plaquette" está editada en 
forma pulquérrima y viene acom­
pañada de un disco de 45 r. p . m. 
con fragmentos del poema recita­
dos por el autor. (La grabación, 
excelente; pero echamos de menos 
en el texto la numeración de las 
páginas.) La Facultad de Letras 
de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, a través del Ins­
tituto de Literatura, inicia con 
Cantata augural a Simón Bolívar 
su colección "Archivo de la Pala­
bra Poética". Seguirán en fecha 
próxima -y siempre enriquecidas 

WASHINGTON DELGADO 

Parque 

por el disco con la voz del autor­
las "plaquettes" correspondientes 
¡¡ José Santos Chocano, José Gál­
vez, Alberto Ureta y , también, 
las de los catedráticos de Arte y 
Literatura que, a la sombra del 
claustro, cultiva n la poesía: Vi­
cente Azar, Javier Sologuren, 
Wáshington Delgado, .Alberto Es­
cobar, etc. El valor documental de 
la serie será, a no dudarlo, de pri­
mer orden. 

F,B, • 

Ediciones de La Rama Florida, Lima, 1965, 38 "págs. s. n . 

W áshington Delgado es, dentro 
áe la m oderna poesía peruana, uno 
de los poetas de más neta raigam­
bre española. Desde Formas de la 
ausencia (Lima, 1955) , en que la 
huella de Emilio Prados y sobre 
t odo Pedro Salinas era perceptible 
e la primera lectura, y pasando 
por las líneas isobáricas -de i-

gua! pres1on ética- que trazan en 
el imaginario planeta de su crea­
ción lírica el breve y dis~ejo 
Días del corazón (Lima, 1957) y 
la seca, amarga y senequista pri­
mera parte de Para vivir mañana 
(Lima, 1959) , hasta Parque, su 
última obra (Lima, 1965), que 
parece prolongar, desarrollar y en-
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riquecer "Canción española" (se­
gunda parte de Para vivir maña­
na) , la obra poética de Delgado, 
dentro de la más pura tradición 
ibérica, describe una parábola de 
perpetuo acendramiento estilísti­
co, de infatigable y victoriosa bús­
queda interior, de ahondamiento 
sin solución de continuidad del 
horizonte moral del hombre. 

Par.a muchos críticos y poetas 
con quienes he platicado sobre 
Parque, la última obra de Delga­
do representa un remanso en su 
producción: un peligroso y conde­
nable estancamiento para sus más 

Una campanilla 
se deshoja y arde. 
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ardientes impugnadores y, para los 
menos severos y pugnaces, un bri­
llante ejercicio de estilo y nada 
más. No coincido con ninguno de 
estos dos negativos y apresurados 
dictámenes. El primero lo recha­
zo de plano: evidentemente Par­
que continúa con ritmo ascendente 
el beneficio de la rica veta de 
" Canción española". ¿Dónde, pues, 
el estancamiento, si salta a la vis­
ta el progreso cualitativo? Yo no 
veo estancamiento, ni mucho me­
nos regresión, en Parque. Sus imá­
genes alcanzan una transparencia 
y una intensidad insólitas en nues­
tra poesía : 

( " Verde y amarilla") 

(Ya en el aire destella 
un sol niño y dorado, 
casi una estrella). 

("El alba" ) 

Callado, el parque 
alza geranios 
y claridades. 

("Mañana" ) 

En el silencio inmóvil 
cada minuto estalla. 

( 'ºSerenidad" -

El paisaje del desvelo: 
luna de oro, negro cielo. 

( "Insomnio" ) 

Podemos apreciar a través de 
los bellísimos y casi perfectos ver­
sos citados (especialmnte los e­
jemplos tercero y quinto) que 
Delgado mezcla genialmente -sa­
bia y plenamente asimilados- el 
arrebatado fulgor de un García 
Larca y el agudo sentimiento tem­
poral de un Machado con el 
"frammenti smo" preciosista ( ¿por 
qué tanto m iedo a esta palabra?) 
de un Giuseppe Ungaretti o un 
Salvatore Quasimodo. No caeré, 

sin embargo, por animo polémico, 
en los habituales extremos lauda­
torios a que tan adictos somos 
los sudamericanos. La unidad del 
libro, por ejemplo, deja que de­
sear; los hai-kais constituyen 
rotundos fracasos artísticos, con­
cesiones, inexplicables en un poe­
ta riguroso, a la facilidad, la 
moda o el exotismo; ciertas vo­
lutas frionas y barrocas así co­
mo unos pocos galicismos (mi­
raje, pretensiosa -sic) afean 
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algunas composiciones. Pero con 
todas estas imperfecciones menores 
Delgado es, sí, una áe las voces 
más altas y puras de la jovert poe­
sía latinoamericana. No ha llegado 
todavía a ser un poeta absoluta­
rr:ente personal, como Neruda o 
Nicolás Guillén o César Vallejo, 
pero está en camino de llegar a 
serlo. En Parque Delgado ilumina 
y transfigura, como un fotógrafo 
demiúrgico, los opacos negativos 
de la realidad: albas, tardes, no. 

Amo la vida 
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ches, estaciones, sombras, figuras, 
flores y cipreses. 

En cuanto a la segunda opinión, 
I ecogida en mis conversaciones: 
' "brillante ejercicio de estilo y na­
da más" , es menester proclamar 
que Parque es, además de eso, una 
obra que trasunta madurez esplén­
dida. soltura magistral, lirismo 
transido y poética identificación 
con el mundo sensible. El propio 
autor lo dice en la composición 
inicial de su libro: 

y sus dones me llaman . 
Dejo por testimonio 
estas palabras . 

('"Poética") 

¡Benditas palabras de entraña 
machadiana, cargadas de serenidad 
y tristeza viril! ¿Cómo creer, de-

En el aire fino 
los enanwrados 
buscan un camino . 

Abre la arboleda 
al amor y al aire 
mínima vereda . 

Secreto sendero: 
ventura del aire 
o amor verdadero. 

("El amor y el 

Wáshington Del~do nos ha da­
do a todos los que escribimos poe­
sía una lección inolvidable de 
grandeza. Saludo en é l, gozosa­
mente, al joven mago y maestro a 

S . K. LOTHROP 

Treasures oí Ancient America 

cidme, que la gracia infinita de 
tantos versos es hija de la árida 
preceptiva? Escuchad: 

aire" ) 

quien adornan, como en las con­
~ejas de antaño, la sabiduría y la 
modestia. 

F.B. 

Editions d'Art Albert Skira, Ginebra, Suiza, 1964. 

Un nuevo y lujoso libro sobre 
las artes de la Amér ica preco­
lombina prueba que existe un pú-

blico internacional que se inte­
resa en las expresiones artísticas 
de los antiguos americanos, pero 
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seguramente sorprenderá a mu­
chos, para quienes hoy en día es 
obvia la excelencia de esas artes, 
recordarles que relativamente no 
hace mucho esas obras estaban 
confinadas a los " gabinetes de 
curiosidades" o a los repertorios 
de objetos arqueológicos o etno­
gráficos. 

El autor del texto es el Dr . 
S. K. Lothrop, lamentablemente 
fallecido hace unos meses y que 
cJedicara teda su vida al estudio 
de las antigüedades americanas. El 
m ismo, en el párrafo final del li­
bro que comentamos, escribe unas 
líneas que de nuevo ponen en evi­
dencia tal hecho: la primera ex­
posición -dice el Dr . Lothrop­
en que esos objetos fueron consi­
derados como "artísticos" fue or­
ganizada hace unos cincuenta a­
ños por el Boston Museum o/ Fine 
Arts. (No sería ocioso anotar que 
únicamente este año el Museo 
Metropolitano de Nueva York se 
a nimó a exponer las colecciones de 
arte americano que posee desde 
hace tiempo y a las cuales nunca 
había juzgado dignas de ese ho­
;,or). 

También hace presente el Dr . 
Lothrop que se debió al entusias­
mo de algunos artistas de fines 
del siglo pasado y comienzos del 
actual, e1 que se empezara a re­
conocer el valor estético de las ar­
tes no europeas. Pero los esfuer­
sos por ampliar la apreciación de 
esas artes no son todavía muy e­
fectivos, al menos por lo que res­
pecta a la América prehispánica: 
innumerables son los que aun a­
ceptándolas en general se resisten 
a conceder que son expresiones de 
tirte parangonables con las de la 
cultura occidental. Se arguye que 
e l propósito que inspiró las obras 
americanas era exclusivamente 
mágico o religioso y que no ha­
bía, por tanto, intenciones artís­
t icas, las cuales las añadiríamos 
nosotros, sus admiradores actuales. 
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Parece que se olvidara, al opinar­
se así, que también la mayor par­
te del arte clásico griego y roma­
no, o del arte románico y gótico 
europeo era de inspiración religio­
sa, sm que por ello nadie se atre­
va a negarles carácter de obras de 
arte. 

En su introducción, el Dr. Lo­
throp nos advierte que no se ha 
i:1ropuesto escribir ''una historia 
de arte" y que sólo trata de pre­
sentar algunos ''objetos notables" 
existentes en museos y colecciones 
privadas. En realidad, al descri­
birlos, empezando geográficamen­
te por el norte ( en este caso, por 
Méxjco, pues las únicas regiones 
estudiadas, según se desprende de 
los títulos de los capítulos que da­
mos a continuación son: 'ºMéxico", 
"Los Mayas", "La zona interme­
dia" -en que comprende, con los 
países de América Central fuera 
de la esfera de influencia maya, a 
Panamá y Colombia- y, finalmen­
te, "El Perú), y en orden crono­
lógico desde los estilos más anti­
guos que "hubieran llegado a desa­
rrollarse plenamente" , en cada ca­
so el Dr. Lothrop los ha puesto 
en vinculación, en forma sumaria 
pero muy ilustrativa, con las cir­
cunstancias culturales de su am­
biente. Se ha basado para ello 
en el estado actual de los conoci­
mientos a~queológicos y etnológi­
cos, aunque, a veces, los resulta­
dos de estas ciescias son inciertos 
o controvertibles. Llevando lige­
geramente su enorme erudición, 
el Dr. Lothrop nos facilita una 
lectura amena e instructivo. Algu­
nos lectores pueden extrañar no 
obstante las referencias bibliográ­
ficas -totalmente ausentes del li­
bro- y los fundamentos de cier­
tas afirmaciones. 

El esfuerzo de síntesis y com­
presión ha sido enorme y puede 
que en ocasiones se haya resuelto 
en omisiones o pequeñas inexacti­
tudes. Hemos observado en un 
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caso concreto que no coincide e­
xactamente, lo afirmado al final 
del primer párrafo de la página 
156, acerca de la duración del es­
tilo Inca, con unas sagaces obser­
veciones del mismo Dr. Lothrop 
sobre la persistencia de la influen­
cia estilística Inca en el sur del 
Continente, que no sólo sobrepasó 
íos límites de la dominación polí­
tica s:no ha sido comprobada en 
períod'os muy posteriores a la caí­
da y destrucción del Imperio. Di­
ce así textualmente en su ensayo 
Peruvian Stylist•ic lmpact on Lo­
wer Central America: "El curioso 
artefacto de madera. utilizado pa­
ra beber, que llamaban los Inca 
paccha, era empleado cerca de Tal­
cahuano en el siglo xvur, y en el 
siglo actual se atribuyen rasgos 
esti!íst:cos Inca a los tejidos Ma­
puche". (En 'Essays in Pre-Co­
lumbian Art and Archaeology' by 
Samuel K. Lothrop and others. 
Harvard University Press, Cam­
bridge . Mass . , 1961) . Quizás a­
quí sea nuestra interpretación la 
dudosa pues el párrafo es una ex­
plicación de la peculiaridad pe­
ruana de los horizontes panperua­
nos, y al referirse el Dr. Lothrop 
a la limitada duración del estilo 
artístico Inca podía pensar en el 
desastre que para la cultura Inca 
significó la conquista europea, y 
la extinción consiguiente del esti­
lo como ''horizonte", pero en el 
párrafo que comentamos el Dr. 
Lothrop nos llama la atención a­
cerca de la simplificación excesi­
va qu~ se incurre con ese concepto 
e indica: "Es verdad que existie­
ron esas fuerzas a rtísticas princi­
pales, pero al difundirse desarro­
llaron características locales y en 
ciertas comunidades perduraron 
durante siglos. Ahora se cree, por 
ejemplo, que Chavín, el estilo ex­
pa nsionista más antiguo, persistió 
en algunas pequeñas zonas hasta 
el período Mochica". Podríamos 
preguntarnos, de acuerdo con los 
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datos proporcionados por e l Dr. 
Lothrop, si no ocurrió igual cosa 
con el "horizonte'' Inca . 

Por otra parte, nos habría gus­
tado que el Dr. Lothrop nos hu­
biera comunicado los principios es­
téticos en que basó su selección de 
cbras merecedoras de la iiustra­
c:ón y el comentario. Es t an po­
co y fragmentario lo que se ha 
intentado sobre teoría estética de 
la América precolombina, que hu­
biera sido muy útil contar con una 
opinión tan autorizada como la su­
ya. En este libro se nota que e l 
Dr. Lothrop en muchos casos ha 
seguido el consenso casi general 
sobre la importancia de ciertas 
obras maestras, aunque a veces su 
sensibilidad las rechaza. Dice así 
que "personalmente no puede 
creer que ningún nativo mirara el 
Lanzón de Chavín o las divinida­
des aztecas sedientas de sangre, 
como un deleite para los ojos". 
Más adelante califica a la estatua 
de Coatlicue de "aterradora, ho­
rrible y monstruosa" y afirma que 
sin duda fue también esa la reac­
ción de los aztecas. Otras perso­
nas, igualmente autorizadas, no 
-comparten tal opinión. Justino 
Fernández, el conocido historiador 
de arte mexicano, basó toda una 
&stética del arte azteca antiguo 
precisamente en una exégesis y 
revalorización muy convincente de 
esa famosa estatua. Citemos sola­
mente esta frase en que sintetiza 
su actitud: ''Por mi experiencia en 
el trato con obr.as de arte puedo 
decir que Coatlicue no sólo me ha 
emocionado, sino que siempre su 
presencia, y hasta su recuerdo, me 
siguen produciendo una sensación 
de belleza majestuosa a la vez que 
inquietante, y es ese interés e l que 
me ha llevado a su estudio . '' 
( Coatlicue - Estética del Arte 
Indígena Antiguo. Instituto de In­
vestigaciones Estéticas. Universi­
dad Nacional Autónoma de Méxi­
co. México, 1959) (página 261) . 



CRITICA DE LIBROS 

Si no hay una exposición expre­
sa de principios estéticos, algunos 
podrán conjeturarl.a de la especie 
de obras escogicl'as para el libro y 
óel tono de los comentarios que 
hace el Dr. Lothrop y en que se 
r,one f.n evidencia un gusto am­
plio, seguro de sí mismo y nada 
dogmático . Además, se ha teni­
do el buen criterio de ofrecer 
principalmente obras existentes en 
colecciones y museos de los países 
de origen de esas obras y, por lo 
tanto, completamente desconoci­
das del público entre el cual cir­
culará de preferencia este libro. 
Para nosotros es conmovedor este 
estudio pues es casi como el pos­
trer homenaje rendido por el gran 
sabio desaparecido a las culturas 
óe la América antigua en cuyo es-
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tudio puso tanto amor, dedicación 
y paciencia. 

El libro está abundantemente 
ilustrado; sin embargo, algunas de 
las reproducciones en colores no 
son de la calidad a que nos ha a­
costumbrado un editor de libros de 
a rte tan prestigioso como Skira. 
Se tendría, por ejemplo, la impre­
sión de que los objetos áe oro no 
son nada fotogénicos si no nos vi­
nieran al recuerdo otras publica­
ciones en que a menudo el tono y 
la calidad del oro son bastante vi­
sibles . Igualmente sorprende, en 
la reproducción de una vasija Re­
cuay, observar una coloración azul 
oue nunca antes habíamos tenido 
;portunidad de ver en la cerámi­
ca de ese estilo . 

E. A . W. 
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Corrigenda 

Por un descuido en la copia de los originales, que lamenta el autor, 
en el artículo del Dr. Mariano Iberico, El sentido del tiempo en la 
poesía de César Vallejo, que hemos publicado en el NI' 4 de la Revista, 
pp. 4 7-63, se han deslizado algunos errores en la transcripción de los ver­
sos del poeta Vallejo. Rectificamos a continuación los principales. 

Pág. 49, líneas 15, 16 y 17, léase: 
de mañana, de tarde de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrase 

Pág. 50, líneas 9, léase: 
Los días jueves y los huesos húmeros, 

Pág. 50, línea 29, léase: 
(La cena miserable - H. N.) 

Pág. 52, línea 1, léase: 

y cenemos juntos y pasemo9 un instante la vida 

Pág. 53, línea 8, léase: 
mi último hierro dé el son 

Pág. 53, líneas 23 y 24, léase: 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
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